— «E Marco?»
— «Duecentomila. Sembra che il magistrato non abbia gradito particolarmente la sua “creatività” finanziaria. A quanto pare, su di lui c’erano già dei sospetti per altre operazioni poco chiare.»
Io non ne sapevo nulla. Ma d’altronde ero sempre stata tenuta ben lontana da qualsiasi conversazione seria sui soldi. Giulia e Marco avevano sempre parlato come se io fossi una bambina che poteva capire solo metà delle frasi.
— «Avvocato,» ho detto alla fine, «voglio fare dei cambiamenti in casa. Giulia aveva già contattato imprese per una ristrutturazione, ma penso di avere idee diverse.»
Lui ha sorriso.
— «È casa tua, Elena. Fai tutto ciò che ti farà stare bene.»
Stare bene, per me, significava smantellare, uno per uno, tutti i progetti che Giulia aveva fatto sui “suoi” soldi. Lei voleva stravolgere la cucina, togliere il parquet per mettere un pavimento lucido e freddo, trasformare lo studio di Riccardo in una sala degustazione vini.
Io, invece, ho deciso che quello studio sarebbe diventato un atelier luminoso per dipingere, con grandi finestre e un tavolo pieno di colori. Lo spazio previsto per la cantina vinicola l’avrei usato per una piccola biblioteca silenziosa.
Nel pomeriggio ho ricevuto una telefonata da un numero sconosciuto.
— «Signora Conti? Sono Laura Bianchi, del telegiornale regionale di Rete 3. Abbiamo ricevuto una segnalazione su un caso di truffa ai danni di una signora anziana da parte della figlia e del genero. Vorremmo sapere se srebbe disposta a raccontare la sua storia.»
La notizia stava circolando. In una città di medie dimensioni, l’arresto di un consulente finanziario piuttosto in vista e di sua moglie, per aver truffato la madre di lei, faceva notizia.
— «Capisco che sia un momento delicato,» ha proseguito la giornalista, «ma il suo racconto potrebbe aiutare tante altre persone a riconoscere i segnali dell’abuso economico in famiglia.»
Aveva ragione. Quante donne della mia età venivano manipolate, zittite, fatte sentire un peso?
— «Se accettassi,» ho chiesto, «avrei voce in capitolo su come viene montato il servizio? Non voglio spettacolarizzazioni.»
— «Possiamo organizzare un’intervista seduta, tranquilla, e darle la possibilità di rivedere il pezzo prima della messa in onda,» ha risposto lei. «Lo scopo non è fare scandalo, ma informazione.»
Ho pensato a Giulia, probabilmente in una cella fredda, ancora convinta che fosse tutto un grande equivoco e che presto qualcuno l’avrebbe tirata fuori.
— «Ci penserò e le farò sapere,» ho detto. «Potrei avere davvero tanto da raccontare.»
La mattina seguente, alle sette in punto, il campanello ha suonato. Ho guardato dallo spioncino: Giulia, in piedi sul portico. Indossava ancora i vestiti del giorno prima, truccata male, con i capelli in disordine. Sembrava invecchiata di dieci anni in una notte. Qualcuno aveva pagato la cauzione.
Ho aperto, senza invitarla a entrare.
— «Mamma, ti prego. Dobbiamo parlare,» ha esordito.
— «Abbiamo già parlato, Giulia,» ho risposto. «Tu mi hai detto di trovare un altro posto dove morire. Io ho trovato invece un modo per vivere.»
Si è appoggiata allo stipite, gli occhi rossi e gonfi.
— «Ho sbagliato. Ho commesso errori orribili, ne sono consapevole. Ma sono pur sempre tua figlia.»
— «Davvero?» ho chiesto piano. «Perché, da dove mi trovo io, sembri più la persona che ha falsificato documenti per rubare tutto a sua madre e buttarla fuori di casa.»
— «Non volevo rubarti niente,» ha provato. «Volevo solo… proteggerti da decisioni sbagliate. Non hai mai gestito soldi di questo livello, non capisci i rischi…»
Persino ora, dopo l’arresto, non riusciva a pronunciare la parola giusta: rubare.
— «Giulia, sei tu che non capisci,» ho detto. «Sei convinta che il mondo giri intorno a te. C’è qualcosa che tuo padre mi ha detto sei mesi prima di morire. Era preoccupato. Per il tuo senso di pretesa, per il modo in cui trattavi le persone che consideravi inferiori.»
Il suo viso è impallidito.
— «Papà non avrebbe mai detto una cosa del genere su di me.»
Ho tirato fuori il telefono. Sullo schermo, un’icona di video.
— «In realtà, l’ha detto. E non solo a parole. Ha lasciato un messaggio per te. Doveva essere mostrato nel caso in cui tu contestassi il testamento o mi trattassi male dopo la sua morte.»
Giulia ha guardato il telefono come se fosse un animale velenoso.
— «Mamma, ti prego…»
— «Vuoi sentirlo?» ho chiesto.
Lei ha chiuso gli occhi un istante.
— «Sì.»
Ho premuto play. La voce di Riccardo ha riempito l’aria del mattino, chiara e tranquilla.
— «Se stai ascoltando questo messaggio, Giulia, significa che le mie paure più profonde sul tuo carattere si sono avverate…»
Le sue parole erano state scelte con cura, una per una. Ha parlato dei sacrifici che avevo fatto per la famiglia, dei lavori part-time accettati per pagare gli studi di Giulia, dei sogni messi da parte “perché tua madre è sempre stata quella che tiene insieme la casa mentre io lavoro”.
— «Se stai ascoltando questo, significa che hai dimostrato, nel modo più doloroso, che i soldi contano più delle persone per te,» concludeva Riccardo. «E significa che la clausola sul tuo fondo è scattata. È una conseguenza delle tue azioni, non delle mie.»
Quando il video è finito, Giulia era seduta sui gradini del portico, piegata in due. Piangeva senza freni. Non le lacrime teatrali che avevo visto tante volte, ma singhiozzi grezzi, quasi infantili.
— «Mi odiava,» ha sussurrato.
— «No,» ho risposto. «Ti amava abbastanza da sperare di essersi sbagliato. Sei stata tu a dimostrargli che aveva ragione.»
Mi ha guardata con il mascara colato sulle guance.
— «Che cosa succede adesso?»
— «Adesso affronti le conseguenze delle tue scelte,» ho detto. «Le accuse, il processo, quello che verrà. E, da quello che so, potrebbe esserci anche un servizio in televisione su quello che mi è successo. Stanno iniziando a parlare di abusi economici sugli anziani.»
Le spalle le sono crollate.
— «La televisione? Mamma, ti prego, pensa ai bambini. Pensa a Marco, al suo lavoro. A quello che dirà la gente.»
— «Sto pensando anche a questo,» ho risposto. «Ma penso soprattutto al fatto che tu non ti sei fatta nessun problema a sbattermi fuori di casa quando credevi che nessuno ti avrebbe fermata.»
Ha inspirato a fondo, tremando.
— «So che non mi crederai, ma non volevo arrivare a questo punto. Volevo i soldi, sì. Volevo la sicurezza, lo status, la certezza di non dovermi preoccupare mai più. Tutto qui.»
Per la prima volta dall’inizio di quell’incubo, Giulia stava dicendo la verità nuda e cruda.
— «Ti credo,» ho detto. «Ma voler qualcosa non ti dà il diritto di distruggere chi ti vuole bene.»
Ha annuito, con le lacrime che non smettevano di scendere.
— «Che cosa posso fare per rimediare?»
— «Puoi cominciare ammettendo che quello che hai fatto non è stato “un errore”, né “un malinteso”. È stato sbagliato. Punto.»
— «È stato sbagliato,» ha ripetuto, quasi soffocata. «Totalmente, vergognosamente sbagliato.»
— «Poi puoi affrontare il processo con un po’ di dignità, invece di cercare sempre la scorciatoia. Questa volta non c’è.»
Mi ha fissata a lungo, come se stesse vedendo un’estranea.
— «Te lo merito, vero?»
— «Sì, Giulia,» ho detto. «Te lo meriti. Tutto.»
Si è alzata lentamente e se n’è andata senza aggiungere altro.
Tre giorni dopo, ha suonato di nuovo il campanello. Questa volta, davanti alla porta c’era una donna sui sessant’anni, con i capelli perfettamente messi in piega, gioielli appariscenti e un’aria di sicurezza assoluta. La riconoscevo dalle foto: la madre di Marco.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
