— «Signora Conti, purtroppo una cosa Marco non l’ha detta a caso. Alcune delle persone con cui suo marito lavorava non sono esattamente dei santi.»
Ho deglutito.
— «Quanto non lo sono?»
Lei ha aperto un fascicolo spesso, pieno di appunti.
— «Suo marito lavorava come “consulente” per una nota organizzazione criminale del Nord Italia,» ha spiegato. «Ma c’è un elemento che cambia completamente la prospettiva.»
Mi sono aggrappata allo schienale della sedia.
— «Quale elemento?»
— «Per dodici anni, contemporaneamente, è stato un nostro informatore,» ha detto. «Collaborava con le autorità, fornendo informazioni decisive su quella rete. Ufficialmente sembrava un facilitatore, ma in realtà ci aiutava a ricostruire movimenti, conti, operazioni.»
Ho sentito il mondo inclinarsi.
— «Riccardo… lavorava per voi?»
— «In stretta collaborazione con alcuni reparti specializzati,» ha spiegato. «Era una di quelle operazioni coperte di cui pochissime persone erano informate. Abbiamo sequestrato oltre duecento milioni di euro negli ultimi anni anche grazie alle sue segnalazioni.»
Mi mancavano le parole.
— «E i soldi che ha lasciato a me?» ho chiesto. «Sono… sporchi?»
— «In parte,» ha ammesso lei, «erano fondi usati per mantenere credibile il suo ruolo. Ma la percentuale che gli è stata riconosciuta come compenso per la collaborazione è stata autorizzata. Dal punto di vista legale, l’intero patrimonio che ti ha lasciato è considerato lecito.»
Ho chiuso gli occhi un momento.
— «Perché nessuno mi ha mai detto niente?»
— «Perché l’indagine era ancora in corso quando suo marito è morto,» ha risposto la procuratrice. «E, lo dica pure, perché non sapevamo se lei fosse al corrente o meno di alcune cose. Paradossalmente, il piano di Giulia e Marco, nel modo in cui l’hanno messo in atto, ci ha confermato che lei era la vittima, non la complice.»
Giulia e Marco avevano cercato di usare i segreti di Riccardo per ricattarmi, senza sapere che quegli stessi segreti, raccontati per intero, mi avrebbero protetta.
— «E adesso che succede?» ho chiesto.
— «Adesso, signora Conti,» ha detto la procuratrice, «lei rientrerà pienamente in possesso della casa e dei trentatré milioni di euro. Sua figlia e suo genero affronteranno un processo con accuse molto pesanti. E lei dovrà decidere che cosa vuole fare con la vita che le è stata restituita.»
Ho guardato intorno il mio salotto, che pochi giorni prima era stato il teatro della mia umiliazione, e adesso lo era della mia rinascita.
Sei mesi dopo, ero in cucina a preparare il caffè per due. Il sole del mattino entrava dalle finestre nuove, ampie, che avevo fatto installare al posto di quelle vecchie e pesanti. I piani della cucina non erano più quelli scelti da Riccardo anni prima, ma quelli che avevo voluto io.
— «Buongiorno, Elena.»
Mi sono voltata. Sulla porta c’era la dottoressa Sara Grandi, la sorella di Rachele e la mia nuova consulente finanziaria. Una donna pratica, senza giri di parole, che mi aveva aiutato a rimettere insieme pezzo per pezzo la mia vita economica.
— «Buongiorno, Sara,» ho risposto. «Pronta per il bilancio trimestrale?»
Si è seduta al tavolo con una cartelletta piena di grafici e tabelle.
— «Il tuo portafoglio sta andando molto bene,» ha detto. «E la fondazione è ufficialmente operativa. Il fondo per l’assistenza legale agli anziani ha già seguito i primi casi.»
Il progetto che mi teneva viva, più dei soldi in sé, era la Fondazione Elena Conti per la tutela degli anziani. Con una parte importante dell’eredità, avevamo creato un ente che offriva aiuto legale alle persone della mia età vittime di abusi economici da parte dei familiari e che cercava di sensibilizzare sulle truffe “in famiglia”.
— «E il documentario?» ho chiesto.
— «La piattaforma di streaming ha confermato ieri l’avvio della produzione,» ha risposto Sara. «Vogliono iniziare a girare tra un mese.»
La mia storia, trasformata in una serie. Il ricavato sarebbe andato in gran parte alla fondazione. Io avevo accettato più per il messaggio che per la notorietà.
— «Notizie di Giulia?» ho chiesto, anche se sapevo già la risposta.
L’espressione di Sara si è fatta più cauta.
— «Ti ha scritto di nuovo,» ha detto. «L’avvocato dice che vorrebbe chiederti perdono. E che spera che, una volta uscita, possiate ricostruire un rapporto.»
Giulia e Marco stavano scontando una condanna di diciotto mesi ciascuno. Nel frattempo, Giulia mi aveva mandato decine di lettere dal carcere. Le prime le avevo lette, trovandoci un miscuglio di sensi di colpa e giustificazioni. Poi avevo smesso di aprirle.
— «Non è cambiato nulla, da parte mia,» ho detto. «Posso incontrare il suo avvocato, semmai, per chiarire alcuni punti. Ma non per parlare di riconciliazione.»
Sara ha alzato lo sguardo dai fogli.
— «Non pensi che le persone possano cambiare?» ha chiesto piano.
Ho pensato a me stessa, a come ero sei mesi prima. Una donna che credeva di valere solo in funzione degli altri. E a come ero adesso.
— «Penso che cambiare sia possibile,» ho risposto. «Ma penso anche che certe ferite cambino la forma delle cose per sempre.»
— «E i nipoti?» ha insistito lei. «Giulia ha chiesto almeno dei colloqui in cui tu possa vederli.»
— «Quando saranno grandi abbastanza per capire,» ho detto, «potranno scegliere loro se cercarmi. Io non userò i bambini come merce di scambio per lavare la coscienza di loro madre.»
Il campanello ha suonato. Ho dato uno sguardo dalla finestra. Un furgone stava scaricando dei pacchi.
— «Dev’essere il nuovo cavalletto per lo studio,» ho detto. «Quello vecchio traballava troppo.»
Lo studio era diventato la mia stanza preferita: luce, colori, tele appoggiate alle pareti. Lo spazio di Riccardo era diventato finalmente mio.
— «Posso farti una domanda personale?» ha detto Sara, mentre firmavo la bolla di consegna.
— «Certo.»
— «Hai dei rimpianti? Per tutto quello che è successo. Il processo, la prigione, la distanza da Giulia.»
Ho appoggiato la penna e ho pensato alla donna che ero stata: quella che abbassava gli occhi, che si accontentava delle briciole di attenzione, che faceva finta di non vedere le mancanze pur di non creare problemi.
— «Sara,» ho detto, «mia figlia ha cercato di togliermi tutto, contando sul fatto che avrei avuto paura di reagire. Mio genero ha partecipato attivamente a distruggere la mia vita. Se non avessi reagito, se avessi chiuso gli occhi, mi sarei persa anche l’ultima cosa che mi restava: il rispetto per me stessa.»
Lei ha annuito lentamente.
— «Ma sono pur sempre la tua famiglia,» ha sussurrato.
— «Sono il mio DNA,» ho corretto. «La famiglia, quella vera, è fatta da chi ti protegge quando sei vulnerabile. Non da chi approfitta della tua fragilità per arricchirsi.»
Sara ha chiuso la cartellina, soddisfatta.
— «Allora direi che il bilancio, almeno quello umano, è in attivo,» ha detto con un mezzo sorriso.
Dopo che se n’è andata, ho fatto un giro della casa. Ogni stanza parlava un po’ più di me: foto scelte da me, colori che mi piacevano, scaffali pieni di libri che avevo sempre sognato di leggere e che “non avevo mai tempo”.
Nello studio ho tolto il telo da una tela appena finita: un autoritratto. Una donna in piedi, inondata dalla luce di una finestra, lo sguardo rivolto in avanti. Le rughe ben visibili, i capelli raccolti senza troppa cura, ma nello sguardo qualcosa di nuovo: determinazione.
Quella donna non assomigliava alla vedova spaesata che aveva riempito due valigie in fretta e furia mesi prima. Sembrava un’altra persona.
Una persona che aveva capito che la vendetta migliore non è distruggere chi ti ha ferita, ma diventare ciò che non avrebbero mai immaginato tu potessi essere.
Ho guardato fuori dalla finestra. Il sole stava scendendo dietro gli alberi che avevo fatto piantare io, nel giardino che adesso sentivo finalmente mio. Su un terreno che avevo difeso non grazie a un marito o a una figlia, ma grazie al coraggio di dire, una volta per tutte: «Adesso basta».
Domani avrei continuato a costruire questa nuova vita: la fondazione, il documentario, i quadri, forse qualche viaggio che avevo sempre rimandato. Se un giorno Giulia avesse voluto davvero cambiare, non con parole su carta ma con i fatti, avrebbe trovato davanti a sé una donna diversa.
Non più “solo la moglie”.
Non più “solo la madre”.
Ma Elena Conti.
La donna che, quando le hanno detto di trovare un altro posto dove morire, ha trovato invece un modo completamente nuovo di vivere.
