Mandai un messaggio a Sergio:
“Via.”
Quella stessa sera, al centro antiviolenza, un’avvocata aiutò Giulia a presentare una denuncia dettagliata per maltrattamenti in famiglia e atti persecutori, allegando il biglietto nascosto nella foto, la registrazione, le foto dei lividi, gli estratti conto controllati da lui. Chiesero anche un ordine di protezione urgente.
Per una volta, la giustizia fu veloce. Nel giro di poche ore, un giudice firmò un provvedimento che vietava ad Andrea di avvicinarsi a Giulia e a Sofia e disponeva il sequestro delle telecamere installate senza consenso.
Mentre uscivo dal centro, il telefono squillò. Numero sconosciuto.
«Pronto?»
«È il signor Marco Bianchi?» Una voce femminile, esitante. «Mi chiamo Marta. Sono… ero la compagna di Andrea prima di vostra figlia.»
Mi fermai sui gradini. «Come ha avuto il mio numero?»
«L’ho vista. Qualche giorno fa. Con lui. Ha quell’aria… la riconosco. È la stessa che avevo io davanti allo specchio.» Fece un respiro profondo. «Ho tenuto fotografie dei lividi, messaggi in cui mi minaccia, registrazioni. Il mio avvocato mi aveva detto che, da sole, forse non bastavano. E io ho avuto paura. Ho ritirato tutto. Ma se c’è una bambina in mezzo… non posso più far finta di niente.»
«Marta…» La voce mi si incrinò. «Lei sarebbe disposta a testimoniare?»
«Sì. E non sono l’unica. Ci sono almeno altre due donne che lui ha distrutto, una di loro è mia amica. Hanno sempre pensato di essere sole. Se voi andate fino in fondo, ci saremo anche noi.»
Quando tornai a casa, avevo la sensazione che, per la prima volta, non fossimo più solo una famiglia contro un uomo violento, ma una rete di persone contro il suo modo di vivere.
Andrea non la prese bene.
Quella notte, venne a cercarmi.
Cominciò a battere alla porta di casa come un forsennato, urlando così forte che i vicini accesero le luci. Io non aprii. Stavo dietro la porta blindata, col telefono in mano che registrava ogni parola.
«Marco! Apri! Hai rovinato tutto!» gridava. «Giulia è mia! La bambina è mia! Non puoi portarmele via!»
«Sono persone, non oggetti,» risposi piano, abbastanza forte perché il microfono captasse. «Non appartengono a nessuno.»
«Ti distruggo!» urlò lui. «Non sai con chi ti metti contro! Ho conoscenze, avvocati, soldi…»
«La tua famiglia ti ha tolto ogni aiuto tre anni fa,» dissi, pensando ai documenti che avevamo visto. «Dopo che hai aggredito il compagno di tua sorella. Lo sanno anche i muri, Andrea.»
Ci fu un attimo di silenzio. Lo immaginavo dall’altra parte, col volto deformato dalla rabbia.
«Non potete provarlo.»
«Marta. Elisa. Francesca.» Dissi i nomi lentamente. «Sono pronte a parlare. A mostrare le foto, a far sentire le registrazioni. E le telecamere che hai messo in casa di Giulia senza il suo consenso? Vedrai che qualcuno saprà cosa farne.»
Lui sbottò. «Quelle non le puoi avere! Loro hanno paura di me. Tutte!»
«Avevano paura,» lo corressi. «Al passato. Adesso sanno di non essere più sole.»
Fu in quel momento che fece la sua mossa peggiore.
Sentii il rumore metallico di una lama che sfrega contro la porta. «Se non mi apri, sfondo tutto e ti faccio fuori prima che tu possa rovinarmi la vita.»
«Andrea,» dissi calmo, «girati.»
Da fuori arrivò un rumore di passi e voci. Quattro dei Lupi della Strada, che avevo avvisato poco prima, erano sul marciapiede. Con loro c’erano due vicini, tutti con i telefoni in mano, tutti a registrare.
«Si chiama minaccia aggravata con un’arma,» commentò Sergio ad alta voce. «E disobbedienza a un ordine del giudice. Non ti conviene proprio.»
Qualcuno chiamò le forze dell’ordine. Quando la pattuglia arrivò, Andrea aveva ancora il coltello in tasca e mezza strada come testimone.
Il processo fu lungo. Sei mesi di udienze, rinvii, carte su carte.
Marta testimoniò per prima. Raccontò di come Andrea l’avesse isolata, dei lividi nascosti, della paura che provava a ogni rumore di chiave nella serratura. Poi fu il turno di Elisa e di Francesca. Le loro storie si somigliavano così tanto che facevano venire la pelle d’oca: stessi insulti, stesse minacce, stesse scuse.
Quando toccò a Giulia, pensavo che crollasse. Invece, la mia ragazza si alzò, prese fiato e parlò con una voce ferma che non le sentivo da anni. Raccontò anche del biglietto nascosto nella foto, del giorno in cui aveva dovuto dirmi di andarmene in mezzo alla strada, davanti a Sofia.
«Non l’ho scelto perché ero debole,» disse alla fine. «L’ho scelto perché all’inizio sembrava salvare me e mia figlia da una vita difficile. Poi ha cominciato a spegnerci. Oggi non mi vergogno più di raccontarlo. Mi vergognerei solo se restassi zitta.»
Le telecamere sequestrate nell’appartamento mostrarono un controllo ossessivo: lui che guardava l’ingresso dal cellulare, lui che rivedeva i filmati più volte, lui che si vantava nei messaggi con un amico di “tenere Giulia al guinzaglio”. La registrazione davanti alla mia porta, con il coltello e le minacce, fece il resto.
Alla fine, Andrea fu condannato a diversi anni di carcere per maltrattamenti, atti persecutori e violazione dell’ordine di protezione, con l’obbligo di seguire un percorso di trattamento. Il giudice fu chiaro: «La libertà degli altri finisce dove inizia la violenza.»
Giulia e Sofia non tornarono a vivere da me. Scelsero un piccolo appartamento dall’altra parte della città. E fecero bene. Giulia aveva bisogno di sentirsi di nuovo padrona della propria vita.
Ma le nostre colazioni della domenica tornarono.
Ci ritrovavamo in un bar tranquillo, sempre allo stesso tavolino vicino alla vetrina. Sofia faceva ridere tutti con le sue domande assurde. Giulia, all’inizio, parlava poco. Poi, pian piano, ricominciò a gesticolare, a raccontare, a ridere di gusto.
«Mi dispiace, papà,» mi disse una domenica, quasi un anno dopo il processo. «Per averti mandato via quel giorno. Per averti dato quelle foto. Sembrava che ti stessi buttando fuori dalla mia vita.»
«Non chiedere scusa per essere sopravvissuta,» le risposi. «Hai fatto quello che potevi con la paura che avevi addosso. E sei stata abbastanza lucida da nascondere quel biglietto. Non tutti ce la fanno.»
«Sapevo che l’avresti trovato,» disse lei. «Mi hai sempre ripetuto che, se mai mi fossi trovata in una situazione da cui non riuscivo a uscire da sola, dovevo trovare un modo per farti un segnale. Che tu, in qualche modo, stavi sempre attento.»
Sofia si arrampicò sulle mie ginocchia, con il viso sporco di crema dalla brioche. «Nonno, Andrea diceva che ridere troppo è da maleducati,» mi confidò. «Ma secondo me era lui il maleducato.»
«Hai ragione tu,» dissi. «Ridere non è mai sbagliato.»
«Diceva anche che le moto sono pericolose e brutte.»
«E tu cosa ne pensi?»
Lei ci pensò sù con la serietà dei bambini. «Che le moto fanno tanto rumore ma sono belle. E che tu sei il nonno migliore del mondo, anche se poi io non dormo perché mi fai ridere troppo.»
Giulia scoppiò a ridere, una risata piena, libera. «Su questo, Sofia, devo darle ragione. La sera che dormi da lui il giorno dopo è distrutta.»
«Colpevole, vostro onore,» dissi, sollevando le mani.
Sono passati due anni da allora.
Giulia sta studiando per diventare educatrice e lavorare proprio nei centri che aiutano le donne vittime di violenza. Dice che vuole restituire agli altri quello che noi, e il centro, abbiamo dato a lei. Sofia ha sei anni, è rumorosa, curiosa, un piccolo tornado di luce. A scuola dicono che è “molto vivace”. Io sorrido. Vivace vuol dire viva.
Le foto che Giulia mi aveva consegnato quel giorno, in mezzo alla strada, le ho tenute tutte. Ma ne ho aggiunte altre. Giulia con in mano il certificato di iscrizione all’università. Sofia sulla sua prima bicicletta, tutta orgogliosa con il casco in testa. Noi tre insieme, di nuovo alla guida della mia moto, per un piccolo giro sulle colline, con Giulia che finalmente ha accettato di risalire dietro di me.
In fondo alla pila, sotto tutte le fotografie, c’è il foglietto che aveva nascosto. L’ho messo in una cornice. È il promemoria che anche quando qualcuno ti toglie la voce, puoi ancora trovare un modo per chiedere aiuto. E che, se sei fortunato, dall’altra parte ci sarà qualcuno che ascolta davvero.
La settimana scorsa, Giulia è arrivata al bar con qualcuno al suo fianco.
«Papà, questo è Daniele,» disse, un po’ imbarazzata. «Lavora sull’ambulanza, è volontario in un’associazione di soccorso. E sì, ha una moto anche lui.»
Lo scrutai con attenzione, come fanno tutti i padri. Non cercavo la perfezione. Cercavo il modo in cui guardava mia figlia e la bambina.
Sofia gli saltava addosso come una scimmietta, e lui la prendeva al volo ridendo, facendo smorfie che la facevano ridere ancora di più. A un certo punto, con il tavolo pieno di briciole e succhi quasi rovesciati, Daniele disse: «Sofia è perfetta così. Selvaggia, rumorosa e piena di vita. Il silenzio fa paura, non le risate.»
Giulia incrociò il mio sguardo e fece un piccolo cenno. Avevamo capito entrambi la stessa cosa.
Ci sono uomini che vogliono spegnere la luce degli altri per sentirsi più grandi. E poi ce ne sono altri che, semplicemente, la proteggono e la fanno brillare di più.
A volte ci vuole un vecchio motociclista ex pompiere e i suoi amici per aprire un varco nel buio, ma la luce che passa non è nostra. È la loro. Noi siamo solo quelli che, quando arriva il biglietto nascosto dietro una foto, rispondono: “Ti ho sentita. Adesso non sei più sola.”
