“Teresa,” ha detto alla fine, pronto a salutarmi, “vorrei lasciarle il mio numero. Se mai qualcuno dovesse di nuovo lasciarla da qualche parte. O se se la sente sola. Mi chiami. Giorno o notte.”
Ho preso il biglietto che mi porgeva, le mani che tremavano un po’. “Perché?” ho chiesto. “Perché fare tutto questo per una sconosciuta?”
Gino ha guardato un attimo fuori dalla finestra, verso gli ulivi del giardino.
“Mia madre è morta in una casa di riposo quindici anni fa,” ha cominciato. “Sola.”
Ha deglutito.
“Io e i miei fratelli eravamo sempre ‘troppo occupati’. Il lavoro, i figli, gli impegni. Ci dicevamo che tanto lì stava bene, che le infermiere c’erano, che riceveva assistenza.”
Ha fatto una pausa lunga.
“È morta di martedì. L’infermiera ci ha detto che da giorni chiedeva di noi. Quando abbiamo deciso di andare… era troppo tardi. Siamo arrivati solo per il funerale.”
Mi sono sentita stringere il petto. “Mi dispiace,” ho sussurrato.
“Io questo non lo posso più cambiare,” ha detto piano. “Ma posso fare un’altra cosa: finché avrò fiato, non voglio che un’altra madre resti sola, se io posso evitarlo.”
Dopo che se n’è andato, ho preso il telefono e ho chiamato Paola.
Ha risposto al quarto squillo, con il tono infastidito che conosco fin troppo bene.
“Mamma, dove sei finita? Sono tornata a prenderti e non c’eri più.”
“Sono a casa,” ho risposto.
“Come sei tornata a casa?”
“Mi ha aiutata uno sconosciuto. Un ex vigile del fuoco. In moto.”
Silenzio. Poi la sua voce, improvvisamente allarmata:
“In moto?! Mamma, ma sei impazzita? Quella gente è pericolosa! Ti potevi ammazzare!”
“L’unica persona che mi ha fatto del male oggi sei stata tu, Paola,” ho detto, senza alzare la voce.
Dall’altra parte c’è rimasto solo silenzio.
“Vengo da te,” ha detto a un certo punto. “Dobbiamo parlare seriamente di una casa di riposo. Oggi si è visto chiaramente che non puoi…“
Ho chiuso la chiamata. Non avevo più forze per discutere.
Il giorno dopo, Gino ha telefonato per chiedermi come stavo. Il giorno successivo, di nuovo. Alla fine della settimana avevamo preso un appuntamento fisso: un caffè ogni martedì mattina, nella stessa trattoria dove ci eravamo fermati durante il viaggio verso casa.
Ho scoperto che Gino era un elettricista in pensione, che aveva fatto il vigile del fuoco volontario per anni, partecipando a incendi, alluvioni, incidenti.
Aveva passato la vita ad andare dove tutti gli altri scappavano.
“C’è un codice non scritto,” mi ha detto un giorno, guardando la sua tazzina. “Non si lascia indietro nessuno.”
Paola è venuta quella stessa sera del nostro primo martedì. È arrivata con una cartellina piena di brochure di residenze assistite, preventivi, liste di servizi.
“Mamma, dobbiamo pensare a quello che è meglio per tutti,” ha cominciato sedendosi sul divano. “Tu sei fragile, io lavoro, non posso stare dietro a tutto…”
Ho provato a parlarle di Gino. Di come mi aveva aiutata. Di come, per la prima volta dopo tanto tempo, mi ero sentita trattata come una persona, non come un pacco.
Lei ha scosso la testa. “Ma ti rendi conto? Un tizio in moto, conosciuto per caso in autostrada? Non vedi che è sospetto? Gente così approfitta degli anziani. Avrà fiutato che hai soldi da parte.”
“Ha pagato lui il pranzo. Ha pagato la benzina. Non ha voluto neanche che gli offrissi il caffè,” ho obiettato.
“È così che fanno,” ha insistito. “È un gioco lungo. Si fanno vedere gentili, poi un giorno iniziano a chiedere. E tu ci caschi.”
In quel momento ho capito che Paola non avrebbe mai compreso. Aveva deciso, senza guardare, che tipo di uomo fosse Gino, solo dal suo aspetto, dalla moto, dalla giacca di pelle.
Ma io, in quell’area di servizio, avevo imparato una cosa diversa: a volte, le persone che ti dicono di temere sono proprio quelle che si fermano quando tutti gli altri tirano dritto.
Gino non mi ha mai chiesto un euro. Mai. L’unica cosa che voleva era la mia compagnia il martedì mattina.
Mi mostrava le foto delle sue nipotine, ascoltava le mie storie su Marco, rideva delle mie piccole manie. Un giorno mi ha aggiustato il rubinetto che perdeva, un altro ha cambiato le pile al rilevatore di fumo, un altro ancora ha portato dei biscotti fatti in casa.
Tre mesi dopo, sono caduta nel corridoio. Non mi sono rotta nulla, ma ho battuto la testa e mi hanno portata al pronto soccorso per controlli.
Paola era “in riunione” e non è riuscita a venire.
Gino è arrivato in ospedale in meno di un’ora. Ha aspettato accanto al mio letto finché il medico non ha detto che potevo tornare a casa. Mi ha accompagnata fino al residence, ha messo a posto i cuscini, ha preparato una tisana.
“Questo è ciò che fa la famiglia,” ha detto, aiutandomi a mettermi comoda. “Questo è ciò che fa l’affetto, Teresa. Non lascia a terra chi cade.”
L’anno seguente, ho compiuto novant’anni. Ho invitato sia Paola che Gino alla piccola festa che avevano organizzato nella sala comune della residenza.
Paola è arrivata con i suoi due figli, i miei nipoti, che ormai vedevo di rado. Gino si è presentato con una torta al cioccolato fatta da lui e un album di fotografie con tutti i nostri martedì: noi due al bar, una foto della moto, una del lago dove ci eravamo fermati una volta, una davanti a un santuario in montagna.
Paola mi ha presa da parte in cucina.
“Mamma, questa storia deve finire,” ha detto a bassa voce, gli occhi taglienti. “Questa… amicizia… non è appropriata. La gente parla.”
“Che parlino,” ho risposto, sistemando i piattini di plastica.
“Lui ti sta usando. Possibile che tu non lo veda? È solo interessato a quello che hai.”
Ho guardato verso la sala: Gino era nel cortile con il mio nipote più piccolo, gli stava mostrando la moto, spiegandogli come funzionava il motore. Il bambino lo ascoltava incantato.
“Paola,” ho detto piano, “il giorno in cui mi hai lasciata all’area di servizio, ero convinta che sarei morta lì, al sole, da sola. È stato Gino a salvarmi. E da allora, una volta alla settimana, mi ha trattata meglio di come tu mi hai trattata in anni.”
Il viso di Paola è diventato pallido.
“Io sono tornata a prenderti,” ha sibilato. “Non ti ho lasciata lì.”
“Sei tornata due ore dopo,” ho risposto. “Dopo la telefonata del ragazzo del bar, preoccupato che un’anziana fosse stata abbandonata.”
Paola ha aggrottato la fronte. “Come fai a sapere…?”
“Gino ha chiamato per chiedere se qualcuno avesse segnalato la scomparsa di una signora anziana,” ho spiegato. “È così che ho scoperto che avevi contattato la polizia. Non per cercarmi, però. Per denunciare la macchina come rubata, perché pensavi che io… io fossi uscita con l’auto da sola.”
Il silenzio è caduto pesante tra di noi.
“Ero sconvolta,” ha mormorato Paola. “Non ragionavo… bene.”
“Ragionavi abbastanza bene da fare benzina, bere un caffè e poi andartene,” ho detto, senza cattiveria, solo con una stanchezza infinita.
Quella sera, Paola mi ha chiesto scusa. Davvero. Con le lacrime agli occhi e la voce rotta.
Ma Gino, con la sua pazienza e i suoi martedì, mi aveva insegnato qualcosa di importante: le scuse non cancellano i fatti. Il carattere di una persona non è ciò che dice quando tutti guardano, ma ciò che fa quando pensa che nessuno lo saprà mai.
I martedì sono diventati sacri. Siamo andati a vedere laghi, piccoli paesi di collina, santuari, vecchie miniere abbandonate.
Ho conosciuto alcuni amici di Gino: ex colleghi dei vigili, pensionati, persone semplici. Mi chiamavano “nonna Teresa” e mi facevano sedere sempre nella sedia più comoda al bar.
Non mi ero mai sentita così accolta.
La primavera scorsa, Gino ha avuto un infarto. Sono stati i suoi amici a venirmi a prendere al residence per portarmi in ospedale. Abbiamo passato ore nella sala d’attesa, offrendo caffè caldo alle famiglie di altri pazienti.
Quando il medico è uscito e ha detto che l’intervento era andato bene, abbiamo tirato un sospiro di sollievo tutti insieme, come una vera famiglia.
Perché, in fondo, lo eravamo.
Oggi ho novant’anni e sono seduta al tavolo della mia cucina a scrivere questa storia. Gino ha appena chiamato per confermare il giro di martedì prossimo: vuole portarmi a vedere dei vecchi ruderi di una miniera in montagna che ha scoperto con un suo amico.
La mia giacca da moto è appesa nell’armadio, accanto ai vestiti “buoni” per la messa della domenica. Il casco sta sul mobile della cucina, come se fosse sempre stato lì, vicino alle tazze.
Paola ancora borbotta della mia “fase motociclistica”, ma ha imparato a tenersi i commenti per sé.
I miei nipoti, invece, si vantano con gli amici: “Mia nonna va in giro in moto con un ex pompiere.” Li sento ridere quando lo raccontano, ma nei loro occhi c’è anche un po’ d’orgoglio.
A volte ripenso a quel giorno nell’area di servizio, seduta sul marciapiede con il sole che mi bruciava la nuca, guardando la macchina di mia figlia allontanarsi.
È stato uno dei momenti peggiori della mia vita. Ma mi ha portata verso una delle amicizie più belle che abbia mai avuto.
Gino non mi ha solo portata via da quel parcheggio. Mi ha tirata fuori da una vita in cui mi sentivo invisibile, di troppo, dimenticata.
Mi ha mostrato che la famiglia non è solo sangue. È chi si ferma quando tutti gli altri passano oltre. È chi non ti lascia a terra.
Per anni ho guardato con sospetto gli uomini in moto. Pensavo fossero pericolosi, rudi, inaffidabili.
Ho scoperto che spesso sono quelli che si fermano per aiutare, mentre le macchine lucide tirano dritte.
Sono quelli che mantengono la parola data. Che ti chiamano il martedì mattina solo per chiederti: “Come stai oggi?”
E a ottantanove anni, seduta da sola in un’area di servizio, sono diventata “una di loro”.
Martedì prossimo, se il tempo regge, Gino e io andremo a vedere il mare da una strada panoramica che non ho mai percorso. Non so quanto ancora dureranno i nostri martedì, nessuno di noi due è eterno.
Ma so una cosa.
Mia figlia mi ha lasciata in un’area di servizio.
Un ex vigile del fuoco, con una moto un po’ consumata e un cuore grande, mi ha riportata a casa.
E questo, per me, dice tutto su che cosa voglia dire davvero “famiglia”.
