Se avete letto la prima parte, sapete già che portare mamma a casa mia non fu un gesto eroico.
Fu solo l’unica cosa che il mio cuore riusciva ancora a sopportare.
Da quella mattina in cucina, quando le dissi che non ero povera perché avevo ancora lei, pensai che la parte più difficile fosse passata.
Mi sbagliavo.
La vita non ti mette alla prova una volta sola.
A volte aspetta che tu abbia appena ripreso fiato, poi bussa di nuovo.
Successe a novembre.
L’aria a Modena era già fredda, quella fretta umida che entra nelle ossa anche se chiudi bene le finestre.
Mamma passava più tempo vicino al termosifone, con una coperta sulle ginocchia e il suo fazzoletto piegato sempre nello stesso modo.
Io lavoravo più ore in panetteria.
Uscivo quando il cielo era ancora scuro e tornavo con le mani screpolate dalla farina e dal freddo.
Lei mi aspettava sveglia, anche quando fingeva di dormire.
Appena aprivo la porta, sentivo la sua voce dalla poltrona.
“Sei tu, Selene?”
“Sì, mamma. Sono io.”
Ogni sera era la stessa domanda.
E ogni sera mi faceva bene.
Perché qualcuno mi aspettava.
Poi arrivò quella telefonata.
Ero dietro il banco, stavo sistemando le rosette in un cestino, quando vidi il nome di Tullio sullo schermo.
Risposi pensando che fosse una delle sue chiamate veloci.
Invece la sua voce era diversa.
“Selene, posso passare stasera?”
Mi fermai.
“È successo qualcosa?”
“No. Cioè… sì. Devo parlarvi.”
Quel “vi” mi colpì.
Non disse “devo parlarti”.
Disse “parlarvi”.
Come se per la prima volta mamma fosse ancora dentro la conversazione.
Quella sera arrivò senza fiori.
Senza sacchetti.
Senza quella faccia di chi entra già convinto di avere ragione.
Aveva solo una sciarpa annodata male e gli occhi stanchi.
Mamma era seduta al tavolo.
Io avevo preparato una minestra semplice, patate e carote, niente di speciale.
Tullio guardò il piatto come se non sapesse bene dove mettere le mani.
Poi disse:
“Posso mangiare con voi?”
Mamma alzò gli occhi verso di me.
Non era sorpresa.
Era spaventata.
Come se anche la gentilezza, quando arriva tardi, possa fare un po’ paura.
“Certo”, dissi.
Gli misi davanti una scodella.
Mangiammo in silenzio per qualche minuto.
Si sentiva solo il cucchiaio contro il piatto e il rumore di una macchina che passava in strada.
Poi Tullio posò il cucchiaio.
“Mamma, io ti devo chiedere scusa.”
Lei rimase immobile.
Io sentii qualcosa stringersi nel petto.
Tullio guardava il tavolo.
Non noi.
“Non ho capito subito. O forse non ho voluto capire. Mi sembrava tutto un problema da sistemare. Gli orari, i soldi, le medicine, la casa. Facevo i conti, ma non guardavo te.”
Mamma abbassò lo sguardo sulle sue mani.
Le dita tremavano appena.
Tullio respirò forte.
“Quando ho letto quella lettera, mi sono vergognato. Non perché tu l’avessi scritta. Ma perché io non mi ero mai chiesto quante cose avevi ingoiato senza dirle.”
Nessuno parlò.
Fu mamma a rompere il silenzio.
“Anche io ho sbagliato con voi.”
Tullio scosse la testa.
“Mamma…”
“No”, disse lei piano. “Lasciami dire.”
La sua voce era fragile, ma dentro c’era ancora quella donna che un tempo riusciva a tenere insieme una casa con poco più di una pentola, due grembiuli e una pazienza infinita.
“Ho dato a te perché pensavo che, essendo il primo, avresti dovuto avere più possibilità. Ho dato a Selene quello che restava perché pensavo che lei avrebbe capito. E lei ha capito troppo.”
Mi si riempirono gli occhi.
Mamma si voltò verso di me.
“Una figlia non dovrebbe sempre capire. Ogni tanto dovrebbe anche essere scelta.”
Quelle parole mi fecero male.
Ma era un male pulito.
Come quando togli una scheggia rimasta sotto la pelle per troppo tempo.
Tullio si passò una mano sul viso.
“Voglio aiutarvi.”
Io mi irrigidii subito.
Non perché non avessi bisogno.
Ne avevo.
Ne avevamo.
Ma avevo paura che il suo aiuto arrivasse con un prezzo.
Con frasi tipo: “te l’avevo detto”, oppure “adesso decido io”.
Lui se ne accorse.
“Non voglio comandare, Selene. Te lo giuro. Voglio esserci.”
Guardai mamma.
Lei non disse niente.
Mi lasciò scegliere.
Come aveva sempre fatto, anche quando non avrebbe dovuto.
“Puoi venire il martedì sera”, dissi. “Io ho il corso. Mamma resta sola troppo tempo.”
Tullio annuì subito.
“Va bene.”
“E la domenica mattina”, aggiunsi. “Non per portare fiori. Per stare.”
Lui fece un piccolo sorriso triste.
“Va bene anche quello.”
Così cominciò.
Non fu perfetto.
La prima volta che Tullio rimase con mamma, lei gli chiese tre volte dove fossero le medicine.
Lui mi telefonò due volte in un’ora.
Alla terza, gli dissi:
“Tullio, respira. È tua madre, non un esame.”
Lui non rise.
Ma la settimana dopo andò meglio.
Portò un mazzo di carte vecchie.
Giocarono a briscola.
Mamma vinse.
Quando tornai dal corso, li trovai al tavolo.
Lei aveva le guance più vive.
Tullio stava scuotendo la testa.
“Mi ha fregato come quando ero piccolo”, disse.
Mamma fece un sorriso furbo.
“Non sono ancora da buttare via.”
Quella frase mi entrò nel cuore.
Perché per mesi lei aveva camminato come se dovesse chiedere permesso persino per respirare.
E invece eccola lì.
Fragile, sì.
Stanca, sì.
Ma ancora viva.
Ancora presente.
Ancora capace di vincere una partita e prendersi in giro.
Intanto io continuavo il corso serale.
Era un corso semplice, niente di grande.
Serviva per imparare meglio a gestire ordini, fornitori, piccoli conti di negozio.
All’inizio mi sentivo fuori posto.
Le altre persone sembravano più sicure.
Io arrivavo con i capelli legati male, la giacca che odorava di pane e le mani piene di taglietti.
Una sera pensai di mollare.
Ero così stanca che mi addormentai quasi sul quaderno.
Quando tornai a casa, trovai mamma sveglia.
Sul tavolo c’era un piatto coperto.
Dentro, una frittata.
Un po’ bruciata ai bordi.
“L’ho fatta io”, disse.
“Mamma, non dovevi.”
“Lo so. Ma volevo.”
Mi sedetti.
Mangiai piano.
Lei mi guardava come faceva quando ero bambina e tornavo da scuola con una brutta giornata addosso.
“Prima mangia”, disse.
Io sorrisi.
“Poi piangiamo insieme?”
Lei annuì.
E quella sera piangemmo davvero.
Non di dolore soltanto.
Anche di stanchezza.
Anche di sollievo.
Anche di quella strana felicità che arriva quando capisci che non sei più sola dentro la fatica.
A dicembre, la proprietaria della panetteria mi chiamò nel retro.
Pensai di aver sbagliato qualcosa.
Invece mi disse che voleva affidarmi più responsabilità.
“Sei precisa, Selene. E la gente si fida di te. Quando parli con i clienti, non vendi solo pane. Li fai sentire visti.”
Io rimasi zitta.
Non ero abituata a sentirmi dire cose belle senza aspettare subito una critica dopo.
Lei mi propose più ore fisse.
Non diventai ricca.
Ma per la prima volta, guardando il calendario, non ebbi la sensazione di affogare.
Quando lo dissi a mamma, lei batté piano le mani.
“Lo sapevo.”
“Tu sai sempre tutto, vero?”
“No”, disse. “Ma su di te sì.”
Poi guardò verso la finestra.
“Avrei dovuto dirtelo più spesso.”
Mi sedetti accanto a lei.
“Me lo stai dicendo adesso.”
Lei mi prese la mano.
“Adesso è tardi?”
“No, mamma. Adesso è adesso.”
Per Natale non facemmo niente di grande.
Non avevamo spazio per un albero vero, così ne misi uno piccolo sul mobile vicino alla finestra.
Le lucine erano vecchie e una ogni tanto si spegneva.
Mamma disse che era bellissimo.
Tullio arrivò con sua moglie e i bambini.
All’inizio l’aria era strana.
I bambini non sapevano bene come comportarsi con la nonna.
La vedevano fragile.
Lenta.
Diversa da come l’avevano immaginata.
Poi mia nipote, la più piccola, notò la scatola di latta.
“Nonna, cos’è?”
Mamma la aprì.
Tirò fuori una foto di Tullio bambino, con la frangia storta e le ginocchia sporche.
I bambini scoppiarono a ridere.
Tullio arrossì.
Poi mamma tirò fuori un mio disegno.
Era una casa tutta storta, con un sole enorme e tre persone davanti.
Sul retro c’era scritto con la sua calligrafia:
“Selene, 6 anni. Dice che questa è la nostra casa felice.”
Io non ricordavo quel disegno.
Mamma sì.
Aveva conservato anche quello.
Mia nipote lo guardò.
“Zia, disegnavi malissimo.”
Ridemmo tutti.
Anche mamma.
E quella risata riempì il bilocale più di qualunque regalo.
Dopo pranzo, Tullio lavò i piatti.
Io stavo per dirgli dove mettere le cose, ma mi fermai.
Lo guardai dal tavolo.
Lui, con le maniche tirate su, che cercava lo scolapiatti nel posto sbagliato.
Mamma lo osservava in silenzio.
Poi disse:
“Non me lo ricordavo così.”
“Così come?” chiesi.
“Grande.”
Mi voltai verso di lei.
Aveva gli occhi lucidi.
“Forse per una madre i figli restano sempre piccoli nel punto in cui li ha lasciati per andare a lavorare.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
