Los comentarios empezaron a llegar de todas partes:
«Esto me devuelve la fe en la humanidad».
«Ese niño nunca olvidará este día».
«No todos los héroes llevan capa; algunos van en moto y con casco».
Esa noche, cuando el último motorista se despidió levantando la mano, Mateo susurró a su madre:
—Mamá… ¿oíste los motores? Sonaban como ángeles…
Ana le besó la frente despacio.
—Sí, mi vida. Y todos esos ángeles vinieron solo por ti.
Una semana después, Mateo murió en paz mientras dormía, en una habitación silenciosa del hospital.
El ruido de las motos había desaparecido, sustituido por el zumbido suave de las máquinas y el silencio pesado de los pasillos. Pero Ana, cuando cerró los ojos, seguía escuchando aquel eco lejano: el trueno de la bondad que había atravesado su calle.
Cuando se supo que Mateo había fallecido, ocurrió algo que nadie esperaba. Los mismos grupos de motoristas que habían rodado por él decidieron volver, esta vez para despedirlo.
Más de 5.000 motos se reunieron frente a la pequeña capilla donde se celebraría la misa. Los motores rugían al mínimo, como si también guardaran respeto. Ana salió con el corazón encogido, sosteniendo en sus manos la moto de juguete favorita de Mateo.
Nadie dijo una sola palabra. En lugar de eso, cuando Ana levantó la mano como señal, todos los motoristas aceleraron a la vez, una sola vez.
El rugido fue tan fuerte que el suelo pareció vibrar. Luego, silencio total.
Ana sonrió entre lágrimas. Era como si los motores mismos se hubieran reunido para decirle adiós.
Con el tiempo, Tomás “Oso” Hernández, junto con otros motoristas, ayudó a organizar un pequeño evento anual en honor a Mateo llamado «Rodada por la Esperanza». Cada año, grupos de motoristas de diferentes estados se reúnen para visitar a niños con cáncer en hospitales, llevando juguetes, abrazos y relatos de valentía.
Ana ahora es voluntaria en el hospital. Cuenta la historia de Mateo a otros padres y madres, con voz suave pero firme:
—Mi hijo me enseñó que la esperanza no siempre tiene forma de medicina —dice—. A veces, tiene forma de casco y suena como el rugido de quince mil motos pasando por tu calle.
El vídeo de aquel día sigue circulando en internet. Tiene millones de reproducciones, y la gente todavía deja comentarios, diciendo que les recuerda que, incluso cuando la humanidad hace mucho ruido, también puede ser profundamente bondadosa.
Y en algún lugar, en alguna carretera abierta, cuando el viento sopla fuerte y los motores vuelven a rugir, quizá —solo quizá— un niño sonríe desde arriba y susurra:
—Seguid rodando.
