Mio figlio autistico afferrò la mano del vigile del fuoco più “spaventoso” del parcheggio e gli chiese di fermare i bulli del parco giochi
Il mio bambino corse dritto verso l’uomo più imponente del parcheggio e gli afferrò la mano tatuata, senza dire una parola.
Lo guardai dalla macchina, con il cuore in gola, mentre mio figlio Luca – che da tre anni non lasciava toccare nessuno tranne me – trascinava questo omone con la barba verso il cortile della scuola, dove sei ragazzini più grandi stavano distruggendo la sua “routine speciale”.
Ogni giorno, durante l’intervallo, Luca sistemava i sassolini del giardino in perfette sequenze, e ogni giorno quei bulli li calpestavano ridendo, mentre le maestre sospiravano: “Sono solo bambini, succede”.
Ma quel giorno Luca aveva deciso che quello sconosciuto in giubbotto di pelle scuro e vecchi scarponi da lavoro era il suo “campione”, e il pover’uomo sembrava più terrorizzato dalla piccola mano che lo stringeva che da qualunque incendio avesse mai affrontato.
«Aggiusta tutto, per favore», disse Luca con la sua voce monotona, indicando i sassolini sparsi. «Hanno rovinato il disegno di nuovo.»
L’uomo – che a prima vista sembrava fatto per spaventare chiunque – si inginocchiò fino a portare gli occhi alla stessa altezza di quelli di Luca, con una delicatezza che non mi aspettavo.
«Come ti chiami, campione?» chiese piano.
«Luca. Tu puzzi di fumo e di patatine fritte. Mi piacciono le patatine fritte.»
Quello sarebbe stato il momento giusto per scendere dalla macchina, correre da loro, chiedere scusa e trascinare via mio figlio dallo sconosciuto.
Ma qualcosa mi fermò.
Forse il modo in cui lui non si offese per l’osservazione diretta di Luca.
O il modo in cui restò fermo e tranquillo mentre mio figlio iniziava a sventolare le mani, il suo modo per calmarsi.
O come l’espressione dell’uomo cambiò, da dura a protettiva, in pochi secondi.
Quello che l’uomo non sapeva era che Luca non parlava con nessuno che non fossi io da più di un anno.
Non sapeva che mio figlio tornava a casa piangendo quasi ogni giorno da tre mesi.
Non sapeva che avevo implorato la scuola di intervenire, sentendomi rispondere che Luca doveva «imparare a gestire le difficoltà sociali».
Ma stava per diventare parte di qualcosa che avrebbe portato decine di volontari nel cortile di una scuola primaria e cambiato il modo in cui un intero quartiere vedeva sia l’autismo sia certi uomini dall’aspetto “duro”.
«Io sono Bruno», disse l’uomo. «Come il colore marrone, ma con più rughe.»
Luca gli regalò il primo mezzo sorriso che vedevo da settimane.
«Bruno aggiusta le cose», dichiarò Luca con assoluta sicurezza. «Bruno ha gli attrezzi.»
Bruno guardò il disegno distrutto di sassolini, poi i sei ragazzini che ridevano vicino all’altalena. Avevano undici o dodici anni, quell’età in cui la voglia di essere “forti” soffoca spesso l’empatia.
«È il tuo progetto speciale?» chiese a Luca.
«Sequenza di Fibonacci», rispose lui, già in ginocchio per mostrargli. «Fa 1, 1, 2, 3, 5, 8. È il disegno della natura. Ma loro lo rompono sempre.»
Alla fine mi decisi ad avvicinarmi, vinta dall’istinto di madre.
«Luca, amore, non puoi prendere per mano gli sconosciuti così…»
«Lei è la sua mamma?» chiese Bruno, alzandosi in piedi. Da vicino era ancora più grande, almeno un metro e novanta, braccia forti segnate dal lavoro.
«Sì, mi scusi, davvero. Di solito non si avvicina alle persone. È nello spettro autistico e…»
«Non c’è niente da scusare, signora», mi interruppe con voce sorprendentemente dolce. «Mio fratello ha un figlio autistico. Qualcosa capisco.»
Luca tirò di nuovo la mano di Bruno. «Aggiusta adesso, per favore. L’intervallo finisce tra diciassette minuti.»
Bruno mi guardò, come per chiedere il permesso senza parole. Mi ritrovai ad annuire.
Quello che successe dopo fu allo stesso tempo bellissimo e straziante.
Bruno si sedette per terra, proprio lì, tra i sassolini, piegando il suo enorme corpo in posizione a gambe incrociate.
«Fammi vedere il disegno, professore Luca. Insegnami tu.»
Per i successivi quindici minuti, mio figlio spiegò la sequenza di Fibonacci mentre Bruno lo aiutava a disporre i sassolini. Alcuni genitori iniziarono a guardare. Qualcuno richiamò i propri figli più vicino a sé.
Bruno però non li degnò di uno sguardo. Guardava solo Luca, gli faceva domande, seguiva le sue istruzioni precise come se fossero ordini importanti.
Anche i bulli se ne accorsero. Si avvicinarono con quell’aria sicura di chi non è mai stato davvero fermato da nessuno.
«Ehi, ma che fai ancora con il fissato?» gridò il più grande.
Il corpo di Bruno divenne di colpo rigido. Non si alzò, non urlò. Continuò a mettere i sassolini al loro posto, parlando però abbastanza forte da farsi sentire.
«Sai cosa mi piaceva del mio lavoro?» disse a Luca, ignorando i ragazzi. «Che per spegnere un incendio servono precisione e calma. Ogni movimento conta. Come nei tuoi disegni.»
«I disegni devono essere giusti», confermò Luca. «Le persone spesso non sono giuste. Tranne la mamma. La mamma va bene.»
Bruno rise a mezza voce. I bulli si avvicinarono ancora.
«Scusi, signore», disse il capo del gruppetto, con finta cortesia. «Questo qui è strano. Ci dà fastidio a tutti.»
Bruno si alzò in piedi. Molto lentamente. I ragazzi fecero istintivamente un passo indietro.
«Quella parola che hai usato prima», disse piano, «per prendere in giro il tuo compagno… qui non si usa. È una parola che fa male. Questo ragazzo è un artista. Un piccolo matematico. E soprattutto è il mio amico.»
«Lei non può minacciare dei ragazzi», intervenne un altro, a testa alta. «Lo dico a mio padre.»
Bruno sorrise. Non era un sorriso cattivo, ma nemmeno gentile.
«Non sto minacciando nessuno. Sto spiegando. Vedi, Luca capisce i disegni meglio di tanti adulti. Vede l’ordine dove gli altri vedono solo sassi. Tu vedi debolezza dove c’è solo differenza. Chi è davvero limitato, secondo te?»
La dirigente scolastica, la signora Bianchi, arrivò di corsa.
«Mi scusi, signore, ma non può restare nel cortile della scuola…»
«È mio amico!» gridò Luca, cosa che non faceva mai. «Bruno sta aggiustando il disegno! Io ho detto che può!»
«Luca non ha amici», rispose la dirigente, quasi automaticamente. «Signore, la prego di…»
«Sono suo amico», ripeté Bruno, fermo. «C’è qualche problema?»
Feci un passo avanti. «È con noi, signora Bianchi. È stato invitato da mio figlio.»
Lei parve in difficoltà. «Capisco, ma abbiamo delle regole sugli estranei…»
«Ma nessuna regola sul bullismo?» La mia voce uscì improvvisamente più tagliente di quanto pensassi. «Questi ragazzi distruggono ogni giorno il lavoro che aiuta mio figlio a calmarsi e nessuno interviene.»
«I ragazzi sono…»
«Non lo dica», la fermò Bruno. «La prego, non dica “i ragazzi sono ragazzi”. I ragazzi diventano quello che gli adulti permettono.»
Prese il telefono dalla tasca e compose un numero rapido.
«Ciao, sono Bruno. Venite tutti alla scuola primaria in via dei Tigli. C’è una situazione nel cortile. Sì, portate i gilet.»
La dirigente impallidì. «Lei non può chiamare… non so chi… qui è una scuola.»
«Non è una banda, signora. È il gruppo volontari “Lanterna Rossa”. Ex vigili del fuoco, infermieri, gente normale. E non amiamo i bulli.»
In meno di dieci minuti, il rumore dei motori riempì la strada davanti alla scuola. Non erano centinaia, ma parecchi: furgoncini, moto, qualche vecchia auto con il logo dell’associazione di volontariato.
I genitori presero per mano i figli. Le maestre uscirono a guardare, preoccupate.
Ma non erano le persone minacciose che molti si aspettavano vedendo giubbotti, caschi e tatuaggi. Erano uomini e donne con gilet catarifrangenti, qualche vecchia divisa dei vigili del fuoco, alcune toppe con scritto “Volontario”, qualcuna con un piccolo simbolo per la consapevolezza sull’autismo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
