Parcheggiarono in ordine, poi si avvicinarono al cortile a passo tranquillo, non in modo aggressivo.
Luca continuava a sistemare i sassolini come se niente fosse.
«È lui il giovane professore?» chiese una donna con i capelli grigi raccolti in una treccia, indicando Luca.
«Sì, è Luca», confermò Bruno. «Ci sta insegnando la sequenza di Fibonacci.»
Quello che successe dopo sembrò quasi un sogno.
Una trentina di adulti si sedettero nei sassolini e iniziarono ad aiutare Luca. Alcuni tenevano i sassi fermi. Altri misuravano con le dita la distanza. Qualcuno provò a creare un proprio disegno seguendo le indicazioni di Luca.
I bulli erano già spariti in un angolo del cortile.
I genitori erano immobili, con i telefoni in mano. Le maestre sussurravano tra loro.
Luca, invece, era felice. Camminava tra quei corpi grandi e quei giubbotti colorati come un piccolo direttore d’orchestra, correggendo qua e là, spiegando concetti matematici con sicurezza, senza l’ombra della sua solita ansia.
«Così è sbagliato», disse a un volontario grande e pieno di tatuaggi. «La distanza deve aumentare secondo il rapporto aureo.»
«Scusa, professore», rispose l’uomo serio. «Mi fai vedere di nuovo?»
La dirigente cercò di riprendere il controllo.
«Questa situazione è molto irregolare. Chiedo a tutti i non genitori di lasciare subito il cortile.»
«In realtà», intervenne un signore con gli occhiali, alzando la mano, «io sono il neuropsichiatra infantile di Luca, dottor Romano. E sono anche volontario della Lanterna Rossa. Sono molto interessato a capire come la scuola stia gestendo il suo piano educativo.»
Il viso della dirigente passò dal bianco al rosso. «Noi rispettiamo tutte le linee guida…»
«Davvero?» chiese il dottore, calmo. «Perché permettere la distruzione quotidiana di un’attività che lo aiuta a stare meglio mi sembra in contrasto con un buon percorso educativo personalizzato.»
Io non sapevo che il medico di Luca facesse parte del gruppo di Bruno. Le sorprese non finivano mai.
Un’altra volontaria alzò la mano. «Io sono insegnante di sostegno in un altro istituto. E vedo qui una situazione che merita attenzione, non frasi come “sono solo bambini”.»
Uno dopo l’altro, diversi volontari dissero chi erano nella vita di tutti i giorni: maestre, artigiani, infermieri, piccoli imprenditori, pensionati.
L’immagine dei “tipi duri” cambiò, pezzo dopo pezzo.
Poi Luca fece qualcosa che zittì tutti.
Si mise al centro del suo disegno, guardò i volontari seduti intorno, e iniziò a piangere.
Non un pianto disperato da crisi, ma lacrime silenziose e riconoscenti.
«Nessuno mi aveva mai aiutato prima», disse semplicemente.
Bruno si inginocchiò accanto a lui.
«Adesso hai un bel po’ di aiutanti. Ti sta bene, professore?»
Luca annuì, asciugandosi il naso sulla manica. «Potete venire ogni giorno?»
I volontari risero, una risata calda, piena di affetto.
«Facciamo così», propose Bruno. «Veniamo ogni venerdì. E costruiamo insieme i disegni più belli che questo cortile abbia mai visto.»
«Promesso?» chiese Luca con voce piccola.
Bruno annuì, serio. «Un volontario non rompe le promesse.»
La dirigente tentò ancora una volta. «Resta comunque un problema disciplinare interno alla scuola…»
«Proprio per questo», la interruppe il dottor Romano, «farò una segnalazione ufficiale sulla gestione degli episodi di bullismo, con la testimonianza di…» guardò intorno, «direi una trentina di persone.»
La dirigente si allontanò senza aggiungere altro.
I bulli non si avvicinarono mai più al disegno di Luca.
Ma la cosa più importante fu un’altra: ogni venerdì, per tutto il resto dell’anno scolastico, un gruppo di volontari si presentò puntuale nel cortile per aiutare Luca con i suoi sassolini. Sole o pioggia, loro c’erano.
Altri bambini cominciarono a unirsi.
I genitori che prima tiravano via i figli dal “bambino strano” iniziarono a guardarlo con occhi diversi.
Il bambino che molti avevano etichettato come “quello che dà problemi” insegnava a uomini e donne adulti una sequenza matematica, e loro lo ascoltavano con autentico interesse.
Il momento più bello arrivò sei mesi dopo, al compleanno di Luca, quando compì nove anni.
Avevo invitato solo la famiglia, sapendo che Luca non aveva amici.
Ma alle due del pomeriggio, il rumore di motori riempì la nostra strada di periferia.
Una ventina di volontari arrivarono con i loro mezzi. Ognuno portava un regalo: scatole di costruzioni geometriche, libri illustrati di matematica, puzzle, giochi di logica.
E Bruno gli consegnò un dono speciale: un piccolo gilet su misura, con una toppa cucita a mano che diceva:
«Professore Luca – Membro Onorario».
Luca indossò quel gilet per mesi. A scuola, alle visite mediche, al supermercato.
E ogni volta che qualcuno lo fissava, o commentava sottovoce, lui diceva con orgoglio:
«Sono un volontario. I volontari aiutano le persone.»
Il bullismo contro di lui si fermò completamente.
E non solo contro di lui: nella scuola l’atteggiamento verso i bambini “diversi” cominciò a cambiare.
È difficile prendere in giro il compagno silenzioso quando una squadra di adulti lo considera il proprio professore.
Bruno viene ancora a trovarlo. Gli sta insegnando a riparare piccole cose in garage: «È tutto questione di sequenze e ordine», gli dice.
Luca sta crescendo meglio di quanto avrei mai sperato.
Uno dei vecchi bulli, qualche settimana fa, è venuto a casa nostra con la madre per chiedere scusa.
«Mi dispiace per come ti trattavo», ha detto, guardando per terra.
La risposta di Luca è stata… perfettamente “sua”:
«La tua scusa segue un buon schema sociale. Accettata.»
Il ragazzo è rimasto un po’ confuso, così Bruno ha tradotto:
«Vuol dire che ti perdona.»
È questo che molte persone non capiscono quando vedono certi uomini dall’aria dura, i tatuaggi, i giubbotti consumati.
Vedono una minaccia.
Non vedono l’ex vigile del fuoco che ancora si sveglia di notte pensando alle sirene e ai palazzi in fiamme, e trova pace solo quando può aiutare qualcuno.
Non vedono la persona che ha passato la vita a correre verso i problemi degli altri, non a scappare.
Non vedono i padri, le madri, i nonni che hanno scoperto che sembrare forti, a volte, tiene lontani i veri mostri.
Di sicuro non vedono una trentina di adulti seduti tra i sassolini, imparando la sequenza di Fibonacci da un bambino di otto anni che aveva solo bisogno di qualcuno che stesse dalla sua parte.
Luca dispone ancora i sassolini a ogni intervallo.
Ma adesso non è più solo.
A volte c’è Bruno.
A volte un altro volontario.
A volte solo qualche compagno di classe che ha imparato che “diverso” non significa “meno”.
E ogni volta che vedo mio figlio spiegare sicuro i suoi disegni, con il suo gilet da membro onorario, circondato da persone che lo accettano esattamente com’è, ripenso a quel primo giorno.
A quel bambino disperato che afferrò la mano di uno sconosciuto nel parcheggio.
E a quello sconosciuto che scelse di diventare esattamente la persona di cui Luca aveva bisogno.
Non tutti gli eroi portano un mantello.
Alcuni portano vecchi stivali, profumano di fumo e patatine fritte…
e si siedono per terra, in mezzo ai sassolini, per ascoltare un bambino che parla di numeri e di bellezza.
A volte, è proprio questo il miracolo perfetto.
