Non ho dormito quasi nulla, quella notte. Non perché Dario avesse fatto rumore, non perché il palazzo avesse deciso di trasformarsi in un’orchestra di tubi che sbuffano e ascensori che cigolano, ma perché avevo la sua coperta ancora addosso, e addosso avevo quella frase.
“Sei bella quando non piangi. Sei come un T-Rex.”
La mattina dopo, mentre mettevo su il caffè, mi sono sorpresa a sorridere davanti al lavandino. Poi ho guardato la lista delle cose da fare attaccata al frigo con una calamita: lavoro, bollette, spesa, e in fondo, scritto in piccolo come se potessi nasconderlo agli occhi del mondo… *colloquio a scuola, ore 16:30*.
Dario, in pigiama, è entrato in cucina senza guardarmi. Ha sfiorato con le dita il bordo del tavolo, come se dovesse controllare che fosse ancora lì, che il mondo fosse ancora al suo posto.
“Rumore oggi,” ha detto.
Non era una domanda. Era una previsione, un bollettino meteo interno che lui emetteva senza alcun bisogno di aprire la finestra.
“Cercheremo di farlo piccolo,” gli ho risposto. “Piccolo piccolo.”
Ha annuito, e con quella serietà da adulto in miniatura ha preso la sua tazza, sempre la stessa, quella azzurra con il disegno di un triceratopo. Se qualcuno gliela cambia, per lui è come se gli avessero spostato il cielo.
Al lavoro ho fatto il mio mestiere come si fa quando si è stanchi: con il pilota automatico e il cuore da un’altra parte. Ogni tanto, nel rumore delle stampanti e delle voci, mi tornava in mente il gesto di ieri: la coperta sulle spalle. Un mantello.
Mi sono detta che dovevo smettere di aspettare l’amore “come nei film”. Che dovevo imparare a riconoscerlo quando arrivava con una forma diversa, magari goffa, magari piena di spigoli. Ma pur sempre amore.
Alle quattro, ho chiuso tutto e sono corsa a prenderlo. Dario era già lì, fuori dal portone della scuola, con le spalle al muro e le mani sulle orecchie. Gli altri bambini uscivano come un fiume, ridendo, urlando, inciampandosi addosso. Un fiume che per lui era pieno di sassi.
Quando mi ha vista, non mi è corso incontro. Ha fatto un passo avanti, poi due indietro, come se la distanza tra noi fosse una cosa da calcolare.
“Casa,” ha detto.
“Prima dobbiamo andare dalla maestra,” gli ho ricordato, piano.
Dario ha stretto la coperta sotto il braccio, e io ho visto la sua mascella irrigidirsi. Quel movimento minimo era la sua versione di un urlo.
“Cinque minuti,” ho promesso. “Poi casa. Solo cinque.”
Cinque, per lui, è un numero sacro. È un confine.
L’aula della maestra era in fondo al corridoio, dove il neon sfarfallava proprio come quello del supermercato di anni fa. Io l’ho notato solo entrando. Dario l’ha “sentito” prima ancora di vederlo. Ha rallentato, e il suo respiro ha cambiato ritmo.
“Luce cattiva,” ha sussurrato.
“Lo so,” ho detto, sentendomi già colpevole, come se avessi scelto io quel neon. “Guardiamo il pavimento. Solo il pavimento.”
La maestra, la signora Corsi, ci aspettava con un sorriso educato e un quaderno aperto. Accanto a lei c’era un’altra donna che non conoscevo: capelli raccolti, occhiali sottili, una cartellina piena di fogli.
“Buonasera, Livia,” ha detto la maestra. “E buonasera, Dario.”
Dario non ha risposto. Si è messo vicino alla porta, come sempre, pronto a fuggire dal mondo se il mondo avesse alzato troppo la voce.
“Lei è la dottoressa Serra,” ha aggiunto la maestra. “Segue alcuni bambini e ci aiuta a capire come… come aiutarli meglio.”
Ho sentito il mio stomaco stringersi. Ogni volta che qualcuno dice “aiutarli”, io sento sotto quella parola un’altra parola nascosta: *aggiustarli*. E mi viene da difenderlo come una leonessa.
La dottoressa Serra ha parlato con un tono che non era né pietà né superiorità. Era un tono normale. E, strano a dirsi, mi ha tranquillizzata.
“Signora Livia, non vogliamo cambiare Dario,” ha detto, come se mi avesse letto nella testa. “Vogliamo cambiare il contorno. Rendere il contorno meno… aggressivo.”
Ho guardato Dario. Lui fissava una macchia di colla secca sul banco, completamente assorbito. Eppure, io lo sapevo: stava ascoltando tutto.
La maestra ha sfogliato il quaderno. “Dario è brillante. Questo lo dico senza retorica. Quando parliamo di argomenti che lo interessano, soprattutto… dinosauri, riesce a collegare cose che altri bambini non vedono.”
“Il Triassico viene prima,” ha detto Dario, improvviso, senza alzare gli occhi.
La maestra ha sorriso. “Esatto. E ieri, durante un lavoro di gruppo, ha corretto un compagno. Con precisione.”
“Errore,” ha aggiunto lui. “Non era velociraptor. Era deinonychus.”
Ho trattenuto una risata, ma mi è uscito un suono strano, a metà tra un singhiozzo e un sorriso. E ho sentito una cosa nuova: orgoglio, sì, ma anche tenerezza. Lui era lì, in quel corridoio con il neon cattivo, e stava comunque trovando un modo per esistere.
Poi la maestra ha cambiato pagina. E il tono, senza volerlo, è diventato più pesante.
“C’è una cosa, però,” ha detto. “Ci sono stati… episodi. Dario si chiude, si isola. E alcuni genitori hanno fatto commenti.”
Ecco. La parola “genitori”. Il tribunale invisibile.
“Che tipo di commenti?” ho chiesto, già pronta a difendermi.
La dottoressa Serra ha appoggiato la penna. “Commenti ignoranti, spesso. Alcuni pensano che sia maleducazione, altri che sia pericoloso.”
Pericoloso. Come se mio figlio fosse un cane senza guinzaglio. Come se dentro di lui ci fosse un mostro invece di un bambino.
“L’altro giorno,” ha continuato la maestra, “durante l’intervallo, un bambino ha urlato vicino a lui, per scherzo. Dario si è spaventato. Ha spinto la sedia. La sedia ha colpito il banco. Niente di grave. Ma qualcuno ha detto che… che dovrebbe stare in una classe speciale.”
Ho sentito il sangue salirmi alla testa. Speciale. Parola gentile per dire: fuori di qui.
Mi sono schiarita la gola, cercando di non tremare. “Dario non è un problema. Il problema sono gli adulti che non sanno stare zitti.”
Dario, senza guardarmi, ha detto: “Zitti è bene.”
La dottoressa Serra ha annuito. “Esatto. E noi possiamo fare qualcosa di concreto. Non un miracolo, non una favola. Una cosa concreta.”
Ha aperto la cartellina e mi ha mostrato un foglio con disegni semplici: un semaforo, un orecchio, una porta.
“Vorremmo creare un piccolo ‘angolo silenzio’ in classe. Una sedia in un punto meno rumoroso, magari con una cuffia antirumore. E vorremmo insegnare ai compagni una cosa semplice: che il cervello di Dario sente il rumore come una mano addosso.”
Io ho abbassato lo sguardo. “E i genitori?”
“Vorremmo fare un incontro,” ha detto la maestra. “Con lei. Se se la sente. Non per giustificarsi, ma per spiegare.”
Mi si è chiusa la gola. Parlare davanti agli altri, davanti a quelle facce che al supermercato avrebbero detto “ai miei tempi bastava uno scappellotto”. Il mio istinto era scappare.
Poi ho sentito Dario muoversi. Ha fatto un passo verso di me, e senza toccarmi, ha lasciato cadere la coperta contro il mio fianco. Un contatto minimo, come un segnale.
*Sei qui. Sono qui.*
Ho inspirato. “Va bene,” ho detto. “Lo facciamo.”
L’incontro è stato fissato per la settimana dopo. Io ho passato quei giorni come se dovessi sostenere un esame, ma non su mio figlio: su me stessa. Ogni sera provavo frasi davanti allo specchio, e ogni sera mi sembravano sbagliate, troppo drammatiche o troppo fredde.
Dario, intanto, aveva intuito che qualcosa si stava preparando. I cambiamenti lo spaventano, anche quando sono buoni. La sera prima dell’incontro, mi ha seguito in cucina e ha indicato la porta d’ingresso.
“Chiudere,” ha detto.
“Chiudiamo,” ho risposto. “Sempre.”
E lui ha fatto il suo rituale: due mandate, catenella, braccia aperte contro il legno. Quella scena, che per altri potrebbe sembrare triste o strana, per me era diventata un gesto d’amore con un corpo tutto suo.
Il giorno dell’incontro, la sala della scuola era piena di sedie di plastica e facce stanche. Genitori con il cappotto ancora addosso, telefoni in mano, quell’aria di chi pensa: *vediamo quanto dura*. Io avevo le mani fredde. Dario non era con me; la maestra aveva organizzato che stesse in un’aula vicina con un’attività tranquilla. Avevo paura che i rumori, le voci, lo travolgessero.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
