Mio fratellastro mi conficcò un cacciavite nella spalla mentre i miei genitori ridevano, dicendo che ero “troppo drammatica”. Non avevano idea che avevo già inviato il messaggio capace di far crollare tutto ciò che avevano costruito.
Il sangue mi inzuppava la manica dell’uniforme mimetica dell’Esercito, caldo e appiccicoso sotto il tessuto. Il cacciavite era ancora lì, piantato nella spalla come un distintivo mostruoso. Mio fratellastro, Riccardo, mi stava sopra, il petto che si alzava e si abbassava per l’eccitazione—come se fosse solo un’altra partita del suo videogioco preferito.
“Esagerata,” sbuffò mia madre dalla porta della cucina. “Devi sempre fare la vittima, vero, Elisa?”
Non riuscivo a muovere il braccio destro. La vista mi si appannava, ma con la sinistra stringevo ancora il telefono. Il messaggio era già partito—lo avevo scritto giorni prima, pronto, in attesa di un motivo per premere “invia”.
“Pensi che qualcuno crederà alle tue storielle?” disse mio padre, con una voce quasi tranquilla. “Hai mentito da quando avevi dieci anni.”
Forse avevo mentito—piccole bugie per sopravvivere—ma non su questo. Guardai Riccardo. Sul suo viso si alternavano colpa e soddisfazione. Non voleva arrivare fin lì. O forse sì.
“L’ho già detto,” mormorai. La mia voce era roca, quasi calma. “Tra poco arrivano.”
Mia madre aggrottò la fronte. “Detto a chi?”
Non risposi.
Fuori, un’auto frenò di colpo. Il cuore mi scattò in gola. La porta d’ingresso si spalancò e due carabinieri entrarono di corsa, la mano vicino alla fondina.
Il volto di mia madre diventò bianco. Mio padre si irrigidì. Riccardo fece un passo indietro.
“Caporal maggiore Elisa Rossi?” disse uno dei due.
“Sì,” sussurrai, stringendo i denti mentre la spalla bruciava.
“Signora, abbiamo ricevuto la sua segnalazione. Adesso è al sicuro.”
Al sicuro. Quella parola suonava vuota. Ma quando misero le manette ai miei genitori e iniziarono a leggere i capi d’accusa—ostacolo alle indagini, maltrattamenti, documenti falsi per ottenere sussidi—sentii una calma strana, feroce.
Il sistema mi aveva ignorata altre volte, ma non quella. Non ero più la ragazzina terrorizzata. Ero un soldato dell’Esercito. E questa volta avevo le prove.
Prima ancora di indossare l’uniforme, avevo imparato l’obbedienza nel silenzio. Mia madre si risposò quando avevo nove anni, e da quel momento “famiglia” significò camminare sul vetro. Riccardo, un anno più grande, era il figlio d’oro. Poteva prendere brutti voti, rubare, urlare—e mia madre lo chiamava comunque “il mio ragazzo”. Io, invece, imparai che piangere era debolezza.
A quindici anni sapevo già come far sparire i lividi con il trucco. Mentivo agli insegnanti, ai servizi sociali, perfino a me stessa. “Sono caduta,” dicevo. “Sto bene.” La prima volta che scappai, mi riportarono a casa in poche ore. Il mio patrigno mi aspettò sulla soglia con un sorriso troppo calmo. Quella notte non dormii.
L’Esercito fu la mia via d’uscita. Mi arruolai a diciotto anni, poche settimane dopo la maturità. L’addestramento fu duro, ma rispetto a casa era libertà. Ogni flessione, ogni urlo dell’istruttore mi sembrava come lavare via qualcosa di sporco da dentro. Scrivevo lettere a nessuno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
