Gli chiesi se voleva cena o doccia.
Facevo la moglie “brava”.
Quella che non alza mai la voce.
Quella che si prende la colpa anche quando non ce l’ha.
Quella notte lui si addormentò sul divano, russando.
La tavola sembrava passata una tempesta.
Bottiglie vuote.
Briciole.
Piatti sporchi.
Io raccolsi tutto in silenzio.
E mentre pulivo, mi venne un pensiero che mi fece tremare le mani:
È questa la mia vita?
Il giorno dopo andai al municipio e firmai i documenti per avviare il divorzio.
Non li presentai.
Li firmai e basta.
Li misi nella mia borsa, in fondo.
Come un amuleto.
Come una porta di emergenza.
Quando tornai a casa, Tommaso mi chiese:
«Dove sei stata?»
Io mentii.
«In cartoleria. Ho preso dei fogli, delle cose… magari ti servono per cercare lavoro.»
Gli porsi anche qualche curriculum già stampato.
Lui mi guardò sospettoso, poi si calmò.
Quella sera uscì “a bere con un amico”.
E nei mesi successivi uscì sempre di più.
Diceva che nel nuovo reparto serviva “fare gruppo”.
Io mi aggrappavo a quei momenti di libertà.
Ore in cui la casa era silenziosa.
Ore in cui potevo respirare.
Poi, un pomeriggio, mi chiamò mia madre.
Era emozionata come una ragazzina.
«Annalisa… siediti.»
Io mi sedetti sul letto.
«Che succede?»
«Ti ricordi i terreni di nonna? Quelli tra i boschi, le vecchie particelle… li abbiamo fatti stimare. Valgono tantissimo.»
Io rimasi muta.
«Noi non ci facciamo niente. Io e tuo padre abbiamo quello che ci serve per vivere tranquilli. Il resto… l’abbiamo messo a tuo nome.»
«A mio nome?»
«Sì. Così sei protetta. E poi… sinceramente, io di tuo marito non mi fido.»
Quella frase mi colpì allo stomaco.
Perché mia madre non parlava mai a caso.
Il valore totale era enorme.
Una cifra che mi faceva girare la testa.
E non era “nostra”, nel senso di coppia.
Era mia.
Un’eredità.
Una rete sotto i piedi.
Una possibilità.
Per una settimana non dissi niente a Tommaso.
Mi ripetevo: glielo dirò al momento giusto.
Poi arrivò l’incidente.
Un tamponamento.
Niente di mortale, ma abbastanza per farmi finire in ospedale per controlli e riposo forzato.
Quando mi sistemarono nella stanza, misi i pochi oggetti di valore nel cassetto e chiamai Tommaso.
«Tommaso… ho avuto un incidente. Sto in ospedale.»
Silenzio.
Poi lui:
«E… la cena?»
Io chiusi gli occhi.
Avrei voluto urlare.
Invece respirai.
«Starò qui una settimana. Dovrai prenderti qualcosa fuori, o farti un panino. Mi dispiace.»
«Una settimana? Ma sei seria?»
E poi chiuse la chiamata di colpo.
E il giorno dopo si presentò in stanza… con Caterina.
E con il suo sorriso da uomo che crede di avere la vittoria in tasca.
Il resto lo sapete.
I fogli sul comodino.
La risata.
La porta che si chiude.
Il weekend passò in un silenzio che, per me, era quasi una vacanza.
Le infermiere mi dicevano di riposare.
Io riposavo davvero.
Per la prima volta senza sentirmi in colpa.
Lunedì sera il telefono iniziò a vibrare.
Una chiamata.
Due.
Dieci.
Alla fine risposi.
«Che c’è?»
Tommaso urlò subito:
«Ma che cavolo hai fatto?! I fogli non passano! Non mi fanno registrare nulla!»
Io mi misi a ridere.
E questo lo fece impazzire.
«Tu ridi?!»
«Sì, Tommaso. Perché tempo fa ho fatto una cosa semplice: ho depositato una richiesta di non accettazione immediata. Sai… ogni volta che litigavamo tu mi minacciavi col divorzio come fosse uno scherzo. Ho pensato di proteggermi.»
Lui rimase senza parole, poi sputò veleno:
«Allora toglila subito! Io devo sistemare le cose!»
Io capii subito.
Non era per me.
Era per lei.
Per “sposarla” in fretta.
«Non posso farlo da qui. E comunque si fa con procedure precise. Quando esco… si vedrà.»
«Tu mi stai rovinando la vita!»
Io sorrisi, anche se lui non poteva vedermi.
«Tommaso, d’ora in poi parliamo tramite avvocato.»
E riattaccai.
Il giorno dopo ricominciò.
Chiamate.
Messaggi.
Vocali pieni di rabbia.
Alle nove del mattino risposi solo perché volevo sentire fino a che punto era capace di arrivare.
«Non riesco a prelevare! Il bancomat non va!»
Io lo capii subito.
Stava cercando di prendere i miei soldi.
I miei risparmi.
Quelli che avevo messo da parte rinunciando a tutto.
Prima di essere ricoverata avevo chiamato la banca e bloccato i movimenti fino a quando non avessi firmato di persona.
Una precauzione.
E adesso mi dava ragione.
«Tommaso… stai cercando di prendere soldi dal mio conto?»
«Certo! È anche mio! E poi mi devi un risarcimento: mi hai lasciato senza casa, senza cibo, senza nulla!»
Io rimasi senza fiato.
«Mi stai chiedendo soldi perché sono in ospedale?»
«Sei mia moglie! Dovevi occuparti di me!»
E lì mi resi conto di una cosa terribile.
Non era cattivo “per rabbia”.
Era proprio convinto.
Convinto che io fossi un elettrodomestico.
Convinto che l’amore fosse un servizio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
