«Non so che gioco vuoi fare», disse, ma la voce le tremava. «Lorenzo mi aveva avvertita che avresti potuto creare problemi.»
«Problemi?» risi.
«Cara, non abbiamo neanche iniziato. Finora erano solo i titoli di testa.»
Posai il telefono sul banco e lo misi in vivavoce.
Proprio in quel momento chiamò Anna.
«Giulia, siamo tutte collegate», disse. «Io, Paola e Francesca. Volevamo solo far sapere alla signora Romano che abbiamo appena depositato le prime denunce per truffa e falso, e che l’ufficio delle imposte è molto interessato ai suoi guadagni “spirituali”.»
Elisa impallidì.
Lorenzo guardava il telefono, me, lei, come se stesse seguendo una partita di tennis impazzita.
«Quale truffa?» mormorò lui.
La voce di Paola arrivò chiara: «Quella di chi mantiene quattro storie contemporaneamente con uomini sposati raccontando a ognuno una favola diversa, ovviamente.»
Francesca aggiunse: «E di chi riceve soldi su conti diversi senza dichiarare niente al fisco. Abbiamo già parlato con un paio di persone molto competenti.»
«Quattro uomini?» ripeté Lorenzo, quasi senza fiato.
Elisa provò l’ultima carta.
«Non è come sembra… Lorenzo, ti giuro…»
«Oh, Chiara-Elisa, non ancora», intervenni.
«Prima devo dirti una cosa importante. Questa casa, quella che pensavi di occupare tra quarantotto ore? Non è sua.»
Lei mi guardò, gli occhi vuoti.
«Come… non è sua?»
«La casa è intestata a Immobliare Conti S.r.l. Tutto in mano mia. L’acquisto è stato fatto con i soldi di mia nonna, la società è mia, il mutuo non c’è. Il tuo amato “guerriero della luce” non compare in nessun documento.»
Silenzio.
Il tipo di silenzio in cui persino il frigorifero sembra trattenere il respiro.
«Vuoi dire che…» sussurrò lei.
«Voglio dire che hai passato mesi a sedurre un uomo convinta di entrare in questa casa, e alla fine l’unica cosa che riuscirai a vedere dall’interno saranno le foto sulle carte del tribunale, se ti andrà bene.»
Lorenzo si voltò verso di lei.
«Quattro uomini?» chiese, più calmo all’improvviso.
Una calma pericolosa.
Elisa iniziò a piangere.
«Avevo bisogno di aiuto… mia madre è malata… non volevo… è che dopo…»
«Signora Romano», la interruppe Anna dalla chiamata, «queste spiegazioni le darà, se vorrà, davanti a chi di dovere. Per ora è meglio che lasci quella casa, perché è entrata con le chiavi di un uomo che non ha diritto di promettergliela.»
Io la guardai.
«La porta è lì», dissi. «Se esci adesso, te ne vai solo con quello che hai addosso. Se insisti, cominciamo a parlare anche di violazione di domicilio.»
Elisa raccolse la borsa con le mani tremanti.
Le lacrime le avevano sciolto il trucco “naturale”.
Per un attimo sembrava solo una ragazza spaventata.
Poi ricordai i conti, le menzogne, le mogli dall’altra parte del telefono.
Non era capitata lì per caso.
Aveva scelto.
Sparì nel corridoio, aprì la porta e uscì senza voltarsi.
Dall’altra parte del vetro la sua auto bianca partì sgommando, stonata come tutto il resto della sua recita.
Rimanemmo io e Lorenzo.
E il profumo pesante delle candele ormai fuori luogo.
«Otto anni, Giulia», disse alla fine, con la voce vuota.
«Otto anni di matrimonio. E tu sapevi tutto da settimane… e non hai detto niente.»
Soffiai sulle candele una dopo l’altra, con calma.
«Ho imparato da tempo che la conoscenza è utile solo se la usi nel momento giusto», risposi. «Nonna Rosa diceva sempre che il tempismo è tutto – nelle cause immobiliari, come nella giustizia.»
Il giorno dopo, i risultati iniziarono ad arrivare.
Gli amici di Riccardo all’ospedale vennero a sapere, in modo molto discreto, che la sua “riabilitazione” includeva sedute di yoga romantico.
Nei saloni auto di Marco qualcuno bisbigliava del suo improvviso interesse per la meditazione.
Enrico, nel suo ambiente finanziario ristretto, capì molto rapidamente che farsi coinvolgere in una storia simile non è esattamente la miglior idea del secolo.
E Lorenzo…
Beh, Lorenzo scoprì cos’è davvero la solitudine.
I documenti di divorzio che mi aveva messo davanti con tanta sicurezza si rivelarono quasi inutili.
Quando l’unico grande bene patrimoniale – la casa – è saldamente nelle mani dell’altro coniuge, la trattativa non è proprio equilibrata.
Tra consulenze, accordi e tanta, tanta calma da parte mia, in tre mesi la situazione si ribaltò del tutto.
Oggi sono seduta nella stessa cucina dove è iniziato tutto.
La casa è tranquilla.
C’è solo il gorgogliare della moka e la luce del mattino.
La casa è mia.
La pace è mia.
E il futuro, finalmente, è solo mio.
Io, Anna, Paola e Francesca abbiamo ancora il nostro gruppo.
Ormai lo usiamo soprattutto per mandarci foto di bicchieri di vino, ricette e ogni tanto aggiornamenti sul “caso Elisa Romano”.
Sta affrontando un bel po’ di guai: denunce per truffa, verifiche fiscali, soldi da giustificare.
La “maestra di yoga che guarisce le anime” sta scoprendo quanto è lunga la strada per rimettere in equilibrio la propria.
Lorenzo si è trasferito in un monolocale in affitto in periferia.
Sta cercando di ricostruire, dicono.
Ha smesso con lo yoga. Adesso va a camminare al parco la domenica. Dice che gli basta quello per “ritrovare se stesso”.
Il lato più bello di tutta questa storia?
Io non ho dovuto distruggere la vita di nessuno.
L’hanno fatto da soli.
Elisa costruendo una torre di bugie.
Lorenzo scegliendo un sogno fragile invece di una realtà solida.
Io ho solo acceso la luce.
E lasciato che le conseguenze facessero il loro lavoro.
Nonna Rosa diceva sempre che la giustizia non è vendetta.
È rimettere le cose al posto giusto.
A volte per farlo servono fascicoli ordinati, qualche e-mail ben scritta e quattro donne disposte a dire «basta» tutte insieme.
Quando oggi qualcuno mi chiede del mio divorzio, sorrido e rispondo che è stata «un’esperienza formativa».
Ho capito una cosa:
Otto anni di matrimonio mi hanno insegnato esattamente quanto valgo.
Ed è molto, molto più di quanto stavo accettando.
E se un giorno qualche nuovo corteggiatore dovesse pensare di poter giocare con me…
beh, diciamo solo che ho l’istinto di nonna Rosa, una laurea in legge e tre ottime amiche che sanno benissimo come orchestrare una caduta spettacolare.
Il karma è lento, sì.
Ma ha un’ottima memoria.
E presenta sempre il conto. Con gli interessi
