Luca si scostò di scatto.
Così bruscamente che un paio di persone si voltarono.
Il suo viso si contorse in una smorfia di disgusto, aperta, sincera.
E allora lo disse.
«Preferisco baciare il mio cane che baciare te.»
Silenzio.
Poi una risata.
Poi altre, a catena.
Marco quasi rovesciò il bicchiere.
Riccardo applaudì piano, come se avesse appena assistito a una battuta geniale.
Qualcuno fischiò.
Ogni risata era una puntura.
Ogni sghignazzo una ferita.
E Luca, sentendo quel suono, si gonfiò.
«Non sei all’altezza dei miei standard,» aggiunse, alzando la voce. «Stai alla larga da me.»
Altre risate, più forti.
Un cellulare apparve in mano a qualcuno.
Stavano filmando?
Le guance mi bruciavano, ma dentro sentivo solo gelo.
In quel gelo, però, qualcosa si spostò.
Come una lastra che si frattura sotto il peso di troppa neve.
L’umiliazione c’era, chiara, dolorosa.
Ma sotto… sotto c’era una lucidità nuova.
Una parte di me che aveva smesso di chiedere amore e aveva iniziato a pensare in modo chirurgico.
Li lasciai ridere.
Lasciai che riempissero la stanza di quel suono vuoto.
Poi sorrisi.
Non il sorriso gentile di circostanza.
Un altro.
Piccolo, fermo, tagliente.
La risata cominciò a spegnersi da sola, una voce dopo l’altra, come se qualcuno avesse chiuso il gas.
«Sai una cosa, Luca?» dissi con il tono che uso quando devo spiegare a una famiglia che la situazione è grave ma non senza speranza. Calmo, preciso. «Hai ragione. Non sono all’altezza dei tuoi standard.»
Lui sorrise più largo, convinto di aver vinto.
Riccardo gli diede una pacca sulla spalla.
Qualcuno alzò il bicchiere, divertito.
Pensavano stessi crollando.
Invece era il contrario.
«Per i tuoi standard serve qualcuno che non sappia nulla del Conto Ferraro.»
La frase cadde al centro della stanza come una pinza chirurgica su un vassoio d’acciaio.
Secca. Fredda. Fortissima.
Il sorriso di Luca si incrinò.
Riccardo smise di ridere.
Marco posò il bicchiere sul tavolo con un colpo secco.
«Di che stai parlando?» chiese Luca, la voce improvvisamente meno sicura.
Io presi il telefono dalla pochette.
Le mani non mi tremavano.
«I tuoi standard, caro, hanno bisogno di una moglie che non passi tre mesi a controllare i movimenti sui conti. Che non assuma un revisore indipendente quando vede sparire cinquantamila euro in una società fantasma registrata in un paradiso fiscale.»
Giulia si sporse in avanti, gli occhi spalancati.
Marco diventò pallido.
«Queste sono le relazioni della perizia,» continuai, scorrendo sullo schermo. «Società intestate a prestanome, bonifici spezzettati, giri di denaro che passano per tre Paesi in due giorni. Tutto mentre raccontavi alla gente qui che avevi “ottenuto rendimenti straordinari per i tuoi clienti”.»
Luca fece un passo verso di me.
Non era più l’uomo brillante che faceva ridere tutti.
Era un animale in un angolo.
«Stai esagerando,» balbettò. «Non capisci nulla di finanza.»
«No,» sorrisi. «Ma capisco i numeri. E capisco quando qualcuno ruba dai fondi pensione dei clienti.
E soprattutto,» alzai lo sguardo verso Riccardo, «capisco quando due colleghi si mettono d’accordo per cancellare le prove prima del controllo interno.»
«Lascia perdere,» sussurrò Riccardo, ma la sua voce tradiva il panico.
«Vuoi che faccia ascoltare la registrazione?» chiesi.
«Quella di martedì alle 15:47, in cui dici a Riccardo: “Dobbiamo ripulire tutto prima che il revisore veda i numeri. Giriamo sul veicolo secondario, poi chiudiamo la società. Sembrerà un errore del cliente”?»
Pigiavo sui comandi lentamente, voluta.
Ogni gesto dilatava il silenzio.
Clic.
L’audio partì.
La voce di Luca, leggermente metallica, riempì la stanza.
Poi quella di Riccardo, d’accordo, nervosa ma complice.
Qualcuno fece cadere un bicchiere.
Il suono del vetro sul marmo spezzò definitivamente l’atmosfera.
«Questo è solo l’inizio,» dissi. «Perché i tuoi standard, Luca, richiedono anche una moglie che non sappia niente di Martina.»
«Chi è Martina?» chiese Elisa, a voce troppo alta.
Ma sapeva già che non le sarebbe piaciuta la risposta.
«La stagista ventitreenne dello studio di Stefano,» spiegai, senza distogliere lo sguardo da Luca. «Quella che “aveva tanto bisogno di una mano per entrare nel mondo del lavoro”. Quella che tu vai a trovare ogni giovedì sera nel suo monolocale, mentre a me scrivi che sei bloccato in ufficio.»
Qualcuno sussurrò qualcosa, qualcun altro imprecò sottovoce.
«Ho letto i messaggi,» continuai, facendo scorrere le conversazioni sullo schermo. «Quello di tre ore fa, per esempio: “Non vedo l’ora che finisca questa cena noiosa per venire da te domani. Chiara è così disperata, fa quasi pena.”»
Il rosso salì sulle guance di Luca.
Giulia si portò una mano alla bocca.
«O quello di martedì scorso: “Mia moglie è patetica. Pensa davvero che io stia lavorando.”»
Riccardo prese il telefono, iniziò a scrivere freneticamente.
Marco si sedette di colpo, come se le gambe non lo reggessero più.
«E poi ci sono i conti nascosti,» proseguii con voce calma. «Le carte di credito che non compaiono nel nostro bilancio familiare. I viaggi ‘di lavoro’ che in realtà erano weekend al mare con altre donne.»
Un mormorio si diffuse.
Gli sguardi che prima ridevano di me ora cercavano di non incrociare quelli gli altri.
«Vuoi sapere la parte più divertente, Luca?» domandai infine. «Le autorità lo sanno già.
Gli inquirenti hanno tutta la documentazione. Le telefonate, i movimenti di denaro, le società schermo. Oggi ho solo accorciato i tempi.»
Il viso di Luca perse colore.
Gli occhi si fecero piccoli, duri.
«Stai mentendo,» mormorò. «Non hai il coraggio.»
Lo guardai negli occhi.
E lui capì che, per la prima volta da anni, non mi stava più parlando la donna che cercava disperatamente il suo amore.
Gli stava parlando la chirurga che firma responsabilità di vita o di morte ogni giorno.
«E poi,» aggiunsi, «tua madre lo sa. Eleonora mi ha chiamato quando il suo commercialista ha trovato irregolarità pesanti nel fondo pensione che tu amministri per lei. Le ho spiegato dove sono finiti i soldi di tuo padre.»
Fu come se qualcuno gli avesse strappato il pavimento sotto i piedi.
Si lasciò cadere sulla poltrona più vicina, piegato in due, la testa tra le mani.
La sala era un disastro perfetto.
Amici che urlavano al telefono, mogli che chiedevano spiegazioni, colleghi che cercavano di capire quanto fossero esposti.
Io mi girai verso la porta.
I tacchi sul marmo facevano un rumore secco, pulito.
Quando arrivai all’ingresso dell’attico, mi voltai un’ultima volta.
Vidi un mondo costruito su apparenza e arroganza sgretolarsi in pochi minuti.
E al centro di tutto, mio marito — anzi, il mio futuro ex marito — con la testa tra le mani, che assaggiava per la prima volta il sapore pubblico dell’umiliazione.
Aprii la porta ed entrai nel corridoio.
Dietro di me c’era il caos.
Davanti a me, solo il suono attutito dell’ascensore che stava salendo.
Entrai, chiusi gli occhi e mi concessi trenta secondi.
Trenta secondi per tremare, per sentire la paura, per realizzare che avevo appena fatto saltare in aria la vita che conoscevo.
Poi aprii gli occhi, presi il telefono e scrissi al mio avvocato:
«È fatto. Tutto è in movimento. Lunedì mattina depositiamo le carte.»
Risposta quasi immediata:
«Perfetto. Conservi bene tutto. Le autorità avranno anche le riprese di stasera.»
Le porte si aprirono al piano terra.
Il portiere mi salutò come sempre, senza sapere che quarantacinque piani sopra di noi la vita di qualcuno stava crollando.
Avevo portato la mia macchina, stasera.
Luca preferiva andare insieme, ma io avevo insistito: «Potrei dover passare in ospedale se chiamano.»
Una mezza bugia.
Sapevo che avrei avuto bisogno di una via di fuga tutta mia.
La strada verso casa era quasi deserta.
Guidavo in automatico, mentre nella testa scorrevano scene come fotogrammi: il bambino sul tavolo operatorio, la risata nella sala, il viso di Luca quando ho detto “Conto Ferraro”.
La nostra casa era immersa nel buio quando parcheggiai.
La stessa casa che avevo immaginato piena di bambini e colazioni lente la domenica.
Ora mi sembrava un set vuoto.
Entrando, non piansi.
Andai direttamente nello sgabuzzino e presi le scatole migliori, quelle resistenti, conservate dopo il matrimonio per “quando ci saremmo trasferiti in una casa più grande”.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
