E ogni giro di sirena era come una coltellata.
Poi ho visto le prime luci fermarsi.
Altre arrivare.
Più di quante avrei mai immaginato.
Mi sembrava impossibile.
Per una casa come la mia.
Per una ragazza come me.
Eppure era tutto lì.
Lampeggiante.
Urlante.
Irreale.
Ho preso fiato e ho chiamato mamma.
Lei ha risposto al primo squillo.
“Giulia?!”
La sua voce era già rotta.
“Sto bene. Sono al distributore. Papà mi ha detto di fermarmi.”
Ho sentito un singhiozzo.
“Grazie a Dio… grazie a Dio…”
“Mamma, cosa succede?”
“Papà non vuole che te lo dica. Ma… ascoltalo. Per favore. Ascoltalo.”
Quando perfino mamma dice “ascoltalo”, capisci che non è una paranoia.
È una cosa seria.
Io ho guardato la mia mano.
Tremava.
Ho pensato a quante volte in ospedale ho visto persone tremare così.
In pronto soccorso.
Dopo un incidente.
Dopo una notizia.
E adesso ero io.
Io.
La “brava” che tiene tutto in piedi.
Io che faccio la forte per gli altri.
Io che dico ai pazienti “respiri con me”.
Quella notte non c’era nessuno a dirmelo.
Se non mio padre.
Il telefono ha vibrato ancora.
Papà.
“Giulia… stanno entrando.”
“Dentro casa mia?”
“Sì.”
Io ho chiuso gli occhi.
Ho immaginato i miei mobili.
Il divano con la coperta buttata sopra.
La cucina con il piatto che avevo lasciato nel lavandino stamattina.
Le foto sul mobile.
Le piante che dimentico sempre di annaffiare.
E qualcuno.
Dentro.
Come se stesse respirando la mia vita.
Come se stesse toccando le mie cose.
Mi è venuto un conato.
“Papà… ma chi è?”
“Non lo sappiamo ancora. Ma non è una buona cosa.”
La sua voce aveva un dolore strano.
Come una colpa.
E io non capivo.
“Papà… hai paura?”
Lui ha fatto una pausa lunghissima.
Poi ha detto solo:
“Sì.”
E lì ho capito quanto fosse grave.
Perché io ho visto mio padre con il fumo in faccia.
L’ho visto con la divisa sporca.
L’ho visto tornare a casa con gli occhi stanchi.
Ma non l’ho mai sentito dire “ho paura”.
Mai.
Quella parola mi ha schiacciata.
Sono passati minuti che sembravano ore.
Io guardavo il buio, aspettando un segnale.
Ogni macchina che passava mi faceva sobbalzare.
Il ragazzo che fumava se n’è andato.
Il distributore è rimasto ancora più vuoto.
Io sola con la paura.
E poi, all’improvviso, ho sentito delle urla lontane.
Un “fermo!” che il vento ha portato fino a me.
Mi sono raddrizzata sulla sedia.
Ho guardato verso la mia via.
E ho visto movimento.
Ombre.
Torcie.
E due figure che trascinavano qualcuno.
Anche da lontano, ho capito.
Un uomo.
Lo tenevano per le braccia.
Lui si dimenava.
E quando l’hanno portato sotto un lampione, ho visto qualcosa che mi ha gelato il sangue.
Non la faccia.
Gli occhi.
Anche da lontano, erano occhi che non appartenevano a qualcuno “in fuga”.
Erano occhi che cercavano.
Come se stessero cercando me.
Ho sentito il telefono scivolarmi quasi dalle dita.
“Papà… l’hanno preso.”
“Sì.”
“Chi è?”
“Tra poco te lo diranno.”
“Papà… perché mi sembra… come se non fosse un ladro?”
Lui ha sospirato.
E quel respiro mi ha fatto venire la pelle d’oca.
“Perché non lo è.”
Il cuore mi è sceso nei piedi.
“Cosa vuol dire?”
“Vuol dire che non era lì per rubare.”
Io ho deglutito.
“Era lì… per me?”
Silenzio.
Quello è stato il silenzio più lungo della mia vita.
Poi, mio padre ha detto:
“Sì.”
Mi sono messa una mano sulla bocca per non urlare.
Mi è venuto da piangere e vomitare insieme.
“Ma… io non lo conosco.”
“Non importa.”
“Papà… ma come è possibile?”
“Giulia, ascolta. Respira. Non farti vedere. Non andare lì.”
Io respiravo a scatti.
“Papà… io mi sento… sporca. Come se qualcuno mi avesse toccata.”
“Lo so.”
E in quel “lo so” c’era una tenerezza disperata.
Una rabbia trattenuta.
Come se lui volesse correre a spaccare tutto.
Ma stava fermo.
Per me.
Dopo qualche minuto, un’auto si è staccata dal gruppo e ha iniziato a venire verso il distributore.
Ho trattenuto il fiato.
Mi sono irrigidita.
Ho pensato: “E se è lui? E se è scappato?”
Poi ho visto la scritta generica sulla portiera e l’uomo in divisa scendere.
Era un agente.
Si è avvicinato lentamente, come se avesse paura di spaventarmi più di quanto già fossi.
Ha bussato al mio finestrino.
Io l’ho abbassato appena.
“Lei è la signorina Rinaldi?”
Ho annuito.
“Va tutto bene. È al sicuro. La casa è stata messa in sicurezza.”
La parola “sicuro” mi è sembrata quasi ridicola.
Io ho sentito le lacrime scendere.
“Chi era?”
L’agente ha esitato.
E in quell’esitazione ho capito che la verità faceva schifo.
“Signorina… abbiamo trovato cose dentro casa sua.”
“Cose tipo?”
“Foto.”
“Foto?”
Lui ha annuito.
“Foto sue. Stampate. Alcune prese dai social, altre… scattate da vicino. Senza che lei se ne accorgesse.”
Mi si è appannata la vista.
Io ho pensato a me che cammino verso la macchina.
Io che rientro dal turno.
Io che compro un caffè al bar dell’angolo con i capelli raccolti male.
Io.
Osservata.
“Le aveva lasciate sul suo tavolino.”
Mi è venuto da urlare.
“Sul mio tavolino?”
“Sì. E… abbiamo trovato anche un coltello nascosto sotto i cuscini del divano.”
Io ho sentito un freddo dentro.
Non sulla pelle.
Dentro.
Come quando capisci una cosa e ti cambia per sempre.
“Se lei fosse entrata in casa stanotte… non crediamo che sarebbe uscita.”
Io ho guardato il volante.
Non lo vedevo più.
Vedevo solo la scena nella testa.
Io che apro la porta.
La luce del corridoio.
Il silenzio.
E poi… lui.
Da qualche angolo.
Pronto.
Ho chiuso gli occhi e ho scosso la testa, come se potessi cancellare l’immagine.
Non si cancella.
L’agente ha abbassato la voce.
“Il suo papà… ha fatto la cosa giusta. La vicina non ha chiamato lei, ha chiamato lui. Ha detto che lei torna tardi e… che suo padre l’avrebbe avvertita in tempo.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
