Cuando colgué, me quedé un rato de pie en la cocina, con las manos apoyadas en la encimera, intentando respirar. El piso estaba en silencio, salvo por el zumbido del frigorífico y el ronquido suave de Owen en el salón.
Acababa de denunciar a mi propio hermano. Acababa de desencadenar algo que ya no se podía detener ni deshacer. Por la mañana, Dennis y Vanessa sabrían lo que había hecho. Por la mañana, probablemente medio clan familiar me odiaría.
Al abrir la puerta de la cocina, Nathan estaba justo ahí. Debía de haber oído todo.
«¿Nos van a quitar?», preguntó.
Me agaché hasta ponerme a su altura.
«No lo sé, cariño. Pero te prometo que, pase lo que pase, voy a luchar para que sigáis juntos los tres. Y voy a asegurarme de que estéis a salvo.»
«Papá se va a enfadar mucho contigo.»
«Sí.» Lo abracé, notando lo delgado que estaba, la tensión clavada en sus hombros pequeños. «Es muy probable.»
«Gracias», susurró contra mi hombro. «Gracias por no mandarnos de vuelta.»
Y ahí empecé a llorar yo.
La investigadora de servicios sociales llegó a las 5:47. Se llamaba Patricia, una mujer de unos cincuenta y tantos años, con el pelo entrecano y unos ojos que habían visto demasiadas cosas. Tenía ese aire de quien ha sido despertada muchas veces por emergencias y ya tiene una bolsa preparada junto a la cama.
Habló con los niños con una autoridad suave que solo dan los años de experiencia. Les pidió que le enseñaran los pies. Fotografió las zonas dañadas con una cámara profesional que de repente hacía que todo pareciera brutalmente real. Les preguntó si tenían hambre, sed, si necesitaban algo.
Owen quería su peluche de elefante, el que estaba en una casa a la que no podía volver porque sus padres lo habían dejado fuera. Patricia me llevó aparte mientras los niños comían los gofres congelados que había metido en la tostadora.
«Cuénteme todo lo que sabe. No solo lo de esta noche.»
Y se lo conté. Lo de la nevera cada vez más vacía cada vez que iba. Lo de la responsabilidad exagerada de Nathan, que no era normal para un niño de su edad. Esa supuesta «independencia» que Dennis y Vanessa presumían de enseñarles y que en realidad era abandono con un nombre bonito.
Le conté la vez que aparecí sin avisar y encontré a Nathan, con diez años, intentando aprender a usar la lavadora porque se habían quedado sin ropa limpia. Le hablé de las reuniones de padres a las que nunca iban. De cómo la profesora de Sophia había empezado, discretamente, a meterle meriendas extra en la mochila porque a veces llegaba a clase sin haber desayunado.
«Por su trabajo, usted está obligada a denunciar», dijo Patricia, sin reproche, solo constatando.
«Lo sé. Lo he pensado cien veces, pero es mi hermano. Y siempre pensaba…»
«Que los problemas de familia se arreglan en familia», terminó ella. Asintió despacio mientras escribía en su tableta. «Tengo que entrevistar a cada niño por separado. Luego iré a la casa. Sus padres siguen sin contestar.»
Miré el móvil. Nada.
«Sí. Eso va a ser un problema para ellos.»
Entrevistó a Nathan primero. Estuvo con él en mi habitación cuarenta minutos. Cuando salió, tenía los ojos rojos pero secos, como si se le hubieran acabado las lágrimas por el camino.
Con Sophia tardó menos. Tenía nueve años, concreta como son los niños de esa edad: respuestas de sí o no, recuerdos específicos, poca capacidad para endulzar la realidad o justificarlos. Owen casi no habló, solo abrazó su taza de chocolate y contestó en susurros.
Cuando Patricia terminó, se sentó en mi sofá con la tableta y estuvo tecleando varios minutos mientras todos esperábamos en un silencio denso.
«Voy a decretar custodia protectora de urgencia», dijo al fin. «No pueden volver hoy a casa. Dadas las circunstancias y su relación con ellos, ¿estaría dispuesta a que se queden con usted de forma temporal?»
«Sí», respondí sin dudar. «Lo que haga falta.»
«Necesitaremos una evaluación de su vivienda, antecedentes, comprobaciones de seguridad… pero por ahora, bajo supervisión, pueden quedarse aquí.»
«¿Supervisión?»
Señaló la puerta del piso.
«El agente Rodríguez se quedará en el pasillo. Es el protocolo.»
Así, de repente, tres niños pasaron a ser responsabilidad mía. Al menos, por el momento.
Dennis llamó a las 6:23. Estuve a punto de no cogerlo, pero sabía que huir no mejoraría nada.
«¿Qué demonios has hecho?» Su voz era pura rabia, una mezcla de furia y pánico. «La policía acaba de venir a casa diciendo que los niños están bajo custodia del estado. ¡La policía, Ariel! Hablan de cargos por abandono de menores.»
«Tus hijos han caminado seis kilómetros a temperaturas bajo cero en pijama», dije, obligándome a mantener la calma. «Estuvieron fuera durante horas, Dennis. Han llegado con principio de congelación.»
«¡No estaban encerrados! Debe de haber sido… la puerta…» Balbuceaba, intentando encontrar una explicación que lo librara de culpa.
«¿Dónde estabais?»
Silencio.
«¿Dónde estabais?» repetí, más dura. «Tus hijos iban andando por la oscuridad a las tres de la mañana. ¿Y tú y Vanessa dónde estabais?»
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
