Mes cousins riaient encore quand j’ai ouvert l’enveloppe froissée, ce jour-là, après l’enterrement de mon grand-père.
Eux venaient d’hériter de ses entreprises, de son hôtel particulier près de Lyon, de la maison de vacances en Bretagne, de ses voitures de collection.
Moi, j’avais… un billet de train.
Un simple billet de TGV Paris–Nice, en première classe, pour le lendemain matin.
Mon cousin Alexis en a ri si fort qu’il en a renversé sa coupe de champagne. Il se tenait le ventre comme si c’était la meilleure blague de l’année.
— Sérieusement ? a-t-il lancé. Un billet de train ? Grand-père avait vraiment le sens de l’humour.
Ma cousine Chloé a pris l’enveloppe de mes mains pour la montrer à son téléphone, prête à en faire une « anecdote de famille » pour ses abonnés.
Elle se mordait la lèvre pour ne pas éclater de rire.
Trente-six heures plus tard, debout dans le hall de la gare de Nice, un homme en costume parfaitement taillé allait pourtant me dire une phrase qui changerait tout ce que je croyais savoir sur mon grand-père… et sur la distance glaciale qu’il avait toujours mise entre nous.
L’enterrement avait ressemblé à une mise en scène, exactement comme l’aurait voulu mon grand-père, Henri Lambert.
Devant son domaine, à quelques kilomètres de Lyon, une file de voitures noires s’étirait le long de l’allée bordée de platanes. Des berlines, des chauffeurs, des manteaux sombres. On aurait dit la sortie d’un grand conseil d’administration, pas un adieu de famille.
Tout le « beau monde » de la région était là : notables, patrons, élus locaux, avocats, médecins. On avait connu Henri Lambert comme l’industriel qui avait construit des dizaines de résidences et de centres commerciaux, pas comme un grand-père.
Alexis se tenait à l’entrée, serrant les mains avec l’assurance d’un futur dirigeant.
Son costume semblait valoir plus que mon salaire mensuel de professeur. Ses cheveux étaient plaqués en arrière, chaque mèche à sa place.
— Monsieur le maire, merci d’être venu, disait-il d’une voix posée.
— Maître, c’est très aimable de votre part, lançait-il à un autre.
Chloé, elle, était un peu plus loin, en noir élégant, portable à la main. Elle filmait discrètement les couronnes de fleurs, le cercueil, le ciel gris.
— C’est tellement difficile, murmurait-elle à son écran, les yeux brillants. Il était tout pour moi…
Dès qu’elle a coupé la vidéo, elle a vite regardé le nombre de réactions et a esquissé un sourire satisfait.
Et puis il y avait nous : ma mère, mon père et moi.
Une petite île à part dans ce théâtre bien huilé.
Je m’appelle Julien. J’ai trente ans. Je suis professeur de sciences physiques dans un lycée public de banlieue. J’avais ressorti le seul costume que je possède, acheté pour un mariage trois ans plus tôt. Il me serrait un peu aux épaules.
Je n’étais pas le petit-fils préféré. Pour dire vrai, je n’étais pas vraiment un petit-fils. J’étais le nom qu’on oublie sur les faire-part, celui qu’on ajoute à la fin, presque par politesse.
En trente ans, mon grand-père m’avait téléphoné six fois. Je les avais comptées.
J’ai trouvé ma mère, Claire, près de la porte de la cuisine, loin du salon principal où les conversations mondaines bourdonnaient.
Elle tenait un mouchoir chiffonné. Ses yeux étaient rouges, mais ce n’était pas seulement de tristesse. C’était aussi la fatigue de toute une vie à être « la fille qui avait choisi de descendre d’un étage ».
— Ça va, mon grand ? demanda-t-elle en remettant en place ma cravate de ses mains fines, celles qui avaient préparé mes goûters pendant des années.
— Ça ira mieux quand tout ça sera terminé, ai-je soufflé.
Mon père, Michel, nous a rejoints, deux tasses de café à la main. Il avait les mains propres, mais je voyais encore, au creux de ses ongles, la trace de la sciure de bois. Menuisier depuis toujours. Un homme qui fabriquait des tables et des armoires quand les autres achetaient des sociétés.
— Ils vont bientôt lire le testament, dit-il à voix basse.
On pourra partir juste après, si tu veux.
À ce moment-là, je croyais encore que la lecture du testament serait la fin de cette journée.
Je ne savais pas qu’en réalité, ce serait le début.
La pièce où on nous a rassemblés sentait le cuir et le tabac froid. C’était le grand bureau où, enfant, je n’entrais qu’à pas feutrés, la main de ma mère serrée dans la mienne.
Les bibliothèques tapissaient les murs, pleines de livres reliés que personne ne lisait plus vraiment. Sur le bureau massif, un avocat aux cheveux blancs, Maître Dumas, alignait des enveloppes épaisses où les noms étaient écrits à l’encre noire, de la main précise de mon grand-père.
Alexis s’est laissé tomber dans le fauteuil le plus près du bureau, téléphone à la main.
— Oui, on va devoir revoir tout le portefeuille, disait-il déjà au bout du fil. On parle de plusieurs dizaines de millions, là. Prépare-toi.
Il parlait assez fort pour que tout le monde entende.
Chloé s’est installée sur le canapé en face, vérifiant son maquillage dans la caméra de son téléphone.
— Je filme juste pour « garder une trace », hein, a-t-elle précisé. C’est important pour l’histoire familiale.
Ma tante Isabelle, la mère d’Alexis, s’est assise bien droite, jambes croisées, collier de perles à la gorge. Elle avait épousé le fils Lambert il y a plus de trente ans et jouait à la perfection le rôle de grande dame depuis.
Mon oncle Philippe, le père de Chloé, restait debout près de la fenêtre, regard fixé sur son téléphone, où défilaient des chiffres verts et rouges. Même là, le monde de la Bourse ne pouvait pas attendre.
Et puis, près de la porte, il y avait nous trois.
Ma mère tenait la main de mon père. Lui, de temps en temps, caressait ses doigts du pouce, comme pour dire : « Je suis là. »
Maître Dumas a toussé pour demander le silence.
— Nous allons commencer, si vous le voulez bien.
Alexis a tourné la tête vers moi, un sourire en coin.
— J’espère qu’il t’a laissé au moins son vieux bureau, a-t-il murmuré. Ça t’ira bien, pour corriger tes copies.
Chloé a étouffé un rire derrière sa main parfaitement manucurée.
J’ai préféré me taire. Depuis longtemps, j’avais compris qu’au sein des Lambert, le silence était plus sûr que la colère.
Pour comprendre pourquoi ce billet de train m’a brûlé les doigts, il faut revenir un peu en arrière.
Enfant, j’étais le mouton noir.
Pas parce que j’avais fait des bêtises, mais parce que mes parents avaient commis, eux, un crime impardonnable aux yeux de mon grand-père : ils s’étaient mariés par amour.
Ma mère, Claire Lambert, était sa cadette. Elle avait brillé à l’université, promis une grande carrière, reçu des propositions dans les cabinets les plus prestigieux. Mon grand-père la voyait déjà directrice générale d’un groupe, costume strict, réunions à Paris, dîners avec des gens « importants ».
Puis elle avait rencontré mon père, Michel, qui travaillait alors comme apprenti menuisier dans un petit atelier du quartier.
Elle l’avait épousé un été, simplement, en robe claire, dans la cour d’une mairie.
Ce jour-là, raconte la famille, Henri Lambert avait porté un toast qui ressemblait plus à un avis de décès:
— À Claire, avait-il dit en levant sa coupe. Puisse-t-elle trouver un peu de bonheur dans la vie simple qu’elle a choisie.
Le message était transparent : pour lui, elle venait de disparaître du monde « qui comptait ».
Notre maison, dans une petite ville de la banlieue lyonnaise, était à des années-lumière du domaine de mon grand-père.
Mon père avait refait les escaliers, la cuisine, les portes, tout avec ses mains. Ma mère donnait des cours de piano dans le salon. Les gammes de ses élèves étaient la bande sonore de mon enfance.
On n’avait ni piscine chauffée ni voiture de luxe. Mais on avait des soirées crêpes le vendredi, des jeux de société le samedi, des pique-niques au bord de la rivière l’été.
Quand la chaudière est tombée en panne en plein mois de janvier, on a dormi tous les trois dans le salon, près du poêle. Ma mère avait dit, en nous glissant tous sous le même plaid :
— Tu vois, Julien, on est riches d’une autre façon. Ton grand-père a de l’argent, nous, on s’a.
Ça me réchauffait un peu le cœur, mais ça n’empêchait pas la brûlure quand j’entendais, au repas de famille, les récits des vacances de mes cousins.
Alexis revenait de croisières en Méditerranée, de week-ends dans des capitales européennes, de séjours dans des hôtels où je n’oserais même pas entrer.
— Et toi, Julien, tu as fait quoi cet été ? me demandait-il, faussement aimable. Toujours le camping municipal ?
Chloé arrivait, elle, avec des photos de restaurants, de robes de soirée, de « soirées privées ». Sa vie était un défilé de sourires et de verres levés.
Mon grand-père écoutait tout cela en hochant la tête, fier.
Quand venait mon tour de parler, il me coupait souvent pour demander un détail de plus sur un projet, un chantier, une affaire.
Une fois, j’avais seize ans, j’ai tenté de franchir la frontière invisible.
C’était un Noël. Les hommes de la famille étaient réunis dans le bureau de mon grand-père pour « discuter sérieusement ». D’habitude, j’avais ordre de rester en bas avec les plus jeunes, mais ce soir-là, poussé par je ne sais quel courage, j’ai monté les marches.
J’ai frappé discrètement et entrouvert la porte.
L’air sentait le cuir, le papier et un alcool brun que je n’avais jamais goûté.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
