Ils étaient là, en cercle, un verre à la main. Mon grand-père, droit dans son fauteuil. Alexis, déjà à l’aise, imitait ses gestes. D’autres hommes plus âgés suivaient la conversation, concentrés.
— Julien, a dit mon grand-père en me voyant. Cette discussion est privée.
— Je voulais seulement écouter, ai-je bafouillé. Pour apprendre.
Alexis a éclaté de rire.
— Apprendre quoi ? Comment gérer des sommes que tu ne verras jamais ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’aider ta mère à la cuisine ?
— Alexis, ça suffit, a répliqué mon grand-père. Mais son ton n’avait rien de vraiment sévère.
Puis, se tournant vers moi :
— Redescends, Julien. Ta mère a sûrement besoin d’un coup de main.
Je suis sorti, les oreilles brûlantes. Dans le garage, j’ai trouvé mon père, en train de regarder silencieusement les voitures de collection alignées.
Il a passé un bras autour de mes épaules.
— Ne laisse pas ça te détruire, mon grand, a-t-il murmuré. Il y a des hommes qui mesurent tout en euros. Ils oublient que ce qui compte vraiment ne se compte pas.
Les années ont passé.
J’ai fait des études de sciences, puis j’ai choisi l’enseignement. Prof de physique-chimie dans un lycée, avec des classes difficiles parfois, mais des élèves vivants, surprenants.
Mon salaire n’avait rien à voir avec les montants que manipulait mon grand-père. Mais je rentrais chez moi en ayant le sentiment de servir à quelque chose.
La dernière fois que j’ai vu Henri Lambert vivant, c’était pour ses 85 ans.
Un grand dîner, comme toujours. Des serveurs, des plats compliqués, des discours.
Je lui avais serré la main.
— Bon anniversaire, papi.
Il m’avait répondu poliment, puis s’était aussitôt tourné vers Alexis pour lui demander des nouvelles d’un projet d’investissement.
Ce soir-là, j’ai décidé d’arrêter d’essayer. S’il ne m’avait pas vu en trente ans, il ne me verrait plus.
Et nous voilà de retour dans ce bureau, le jour de l’enterrement.
Maître Dumas a ouvert la première enveloppe, où le nom d’Alexis brillait en lettres épaisses.
— À mon petit-fils, Alexis Lambert, qui a su montrer l’ambition nécessaire pour poursuivre l’œuvre familiale, je lègue…
La liste était interminable : parts de sociétés, immeubles, terrains, comptes bancaires.
Alexis rayonnait. Il se balançait sur sa chaise, triomphant.
Chloé, ensuite, a reçu des biens tout aussi impressionnants : la maison en Bretagne, la villa au bord du lac, plusieurs appartements, le droit d’utiliser le domaine pour ses « activités médiatiques ». Elle a poussé un cri étouffé de joie, les yeux déjà pleins de projets.
Ma mère a eu droit à une somme bien plus modeste et à quelques livres anciens.
Je l’ai sentie se redresser un peu quand son nom a été prononcé, puis se tasser de nouveau en entendant le montant.
Elle a simplement répondu :
— Merci, papa.
D’une voix calme qui m’a fait presque plus mal que si elle avait crié.
Puis Maître Dumas a pris une petite enveloppe abîmée, beaucoup plus fine que les autres.
— Pour mon petit-fils, Julien.
La pièce s’est tue. Même Chloé a cessé de toucher à son téléphone.
L’enveloppe était froissée comme si quelqu’un l’avait d’abord jetée, puis récupérée au dernier moment. Mon nom était écrit de travers, à la hâte.
Je l’ai ouverte.
Il n’y avait qu’un billet de train.
Paris–Nice, première classe, pour le lendemain.
Et un petit mot sur un coin de feuille :
« Première classe. Ne rate pas ce train. »
C’était tout.
Il y a eu trois secondes de silence.
Puis le rire d’Alexis a éclaté comme un coup de tonnerre.
— Tu te fiches de moi ! Un billet de train ? C’est… c’est magnifique ! « Bon voyage, mon petit, regarde comme les gens riches vivent. »
Il riait tellement qu’il en avait les larmes aux yeux.
Chloé m’a presque arraché le billet des mains.
— Attends, je veux voir. Oh, mais c’est vrai ! Un billet pour demain, même pas échangeable ! Au moins, c’est en première classe, hein… Grand-père a fait un effort.
— Peut-être que, s’il ne le prend pas, il gagne un grille-pain, a ajouté Alexis. Ou une nuit dans un petit hôtel sans fenêtre.
Des sourires étouffés ont circulé dans la pièce.
C’est alors que la voix de mon père a résonné, calme mais tranchante :
— Ça suffit.
Tout le monde s’est retourné vers lui.
Il n’élève presque jamais la voix. Quand il le fait, on l’écoute.
— Vous avez eu ce que vous vouliez, continua-t-il. De l’argent, des murs, des voitures. Laissez au moins à mon fils la dignité de ne pas être ridiculisé pour un billet de train.
— Ne sois pas si susceptible, Michel, a soupiré mon oncle Philippe. Il n’y a rien de personnel. Ton fils n’a simplement pas le même profil que les autres, voilà tout.
— Non, en effet, a répondu mon père. Il ne détruit pas des gens pour signer un contrat, lui.
La discussion a commencé à s’envenimer, mais je n’entendais plus grand-chose.
Je fixais ce billet. Nice. Demain.
Pourquoi ?
Qu’est-ce que j’étais censé y trouver ?
Ce soir-là, j’étais assis sur mon ancien lit, dans ma chambre d’ado chez mes parents.
Rien n’avait vraiment changé : le vieux poster du système solaire, les livres de lycée, la petite étagère bancale fabriquée par mon père.
Le billet de train reposait devant moi.
Mon père a frappé doucement et est entré sans attendre ma réponse, comme toujours.
Il tenait deux bouteilles de bière.
— Je me suis dit que tu n’étais plus un gamin, maintenant, dit-il avec un demi-sourire. On peut faire comme les grands.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
