« Prends la chambre d’amis, ou pars. C’est ton choix. »
Mon mari m’a dit ça en tartinant tranquillement du fromage frais sur sa tartine, comme s’il commentait la météo et pas sept années de mariage.
Derrière lui, dans l’encadrement de la porte de ma cuisine, sa sœur enceinte se tenait debout, une main sur son ventre rond, les yeux déjà en train de mesurer mes plans de travail.
« En fait, ce serait même mieux si tu étais partie avant le week-end, » a ajouté Sophie avec un sourire qui aurait mieux convenu à un requin qu’à une future maman. « Il faut qu’on commence la chambre du bébé. »
Le contrat pharmaceutique que j’étais en train de relire m’a glissé des mains, vingt-deux millions d’euros de honoraires de conseil qui se sont éparpillés sur le carrelage clair de la cuisine. Je suis restée figée, mes lunettes de lecture encore sur le nez, incapable de comprendre que ce que j’entendais était réel.
Cet appartement sous les toits, avec ses baies vitrées qui donnaient sur les toits de Paris, c’était quinze ans de journées de seize heures, d’anniversaires ratés, de week-ends sacrifiés. Chaque mètre carré avait été payé avec ma sueur, mon cerveau, ma capacité à résoudre des problèmes qui empêchaient de dormir des directeurs généraux.
« Pardon ? » Ma voix est sortie étonnamment calme. À l’intérieur, j’avais l’impression qu’on avait vidé ma poitrine et qu’il ne restait qu’un grand espace creux.
Julien n’a même pas levé les yeux de sa tartine.
« Sophie et Damien ont besoin de stabilité pour la grossesse. La grande chambre a l’espace nécessaire, et la salle de bain attenante, c’est indispensable pour ses nausées. »
Il parlait avec le ton de quelqu’un qui avait répété son texte. Probablement pendant que j’étais enfermée la veille au soir en réunion de conseil jusqu’à minuit.
À quarante-deux ans, j’avais construit ce que la génération de ma mère n’avait même pas le droit de rêver. Mon cabinet de conseil employait douze personnes qui comptaient sur ma vision et ma capacité à gérer des restructurations complexes. Ce matin-là, j’avais appelé ma mère dans sa petite ville de province pour lui annoncer que nous venions de décrocher ce fameux contrat.
Sa voix s’était gonflée de fierté et je l’avais entendue dire à sa voisine :
« Ma Claire a sa propre boîte, douze salariés ! »
Maintenant, j’étais dans MA cuisine, rénovée avec des matériaux que j’avais choisis, face à l’homme dont j’avais payé les dernières années d’études, dont j’avais réglé les prêts, dont j’avais poussé la carrière grâce à mes contacts… et qui me mettait dehors avec la même douceur qu’on débarrasse une table.
J’ai posé ma tasse de café avec soin, la porcelaine fine faisant un petit « clic » précis sur le marbre.
« Julien, cet appartement est à moi. C’est moi qui le possède, c’est mon nom sur le bail. »
Il a enfin levé les yeux vers moi, avec cet air froid de quelqu’un qui se croit en position de force.
« On est mariés. Donc c’est chez nous. Et la famille passe avant tout. »
Sophie s’est avancée dans la cuisine, ses doigts caressant déjà mes placards sur mesure.
« Ces rangements seront parfaits pour les petits pots du bébé, » a-t-elle murmuré, comme si j’étais déjà effacée du décor.
Son compagnon, Damien, est apparu derrière elle avec deux valises, son chignon « décontracté » prenant la lumière du matin. Il m’a adressé ce genre de signe de tête qu’on fait à un serveur d’hôtel : poli, mais qui dit clairement « tu n’es pas des nôtres ».
« J’ai une présentation à quinze heures, » ai-je dit, la voix comme détachée de mon corps. « Le conseil d’administration sera au complet. On restructure toute leur chaîne logistique. »
« Alors il va falloir faire les cartons vite, » a chanté Sophie, en faisant ces petits cercles automatiques sur son ventre. « On doit tout installer avant mon rendez-vous de contrôle à quatorze heures. »
L’absurdité de la situation m’a frappée de plein fouet.
Ce matin-même, j’étais encore Claire Morel, fondatrice de Morel Conseil, propriétaire d’un appartement estimé à plusieurs millions, une femme qu’un grand magazine économique avait citée le mois dernier parmi les entrepreneures à suivre.
Et là, on m’expliquait que je devais déménager dans la chambre d’ami comme une étudiante de vingt ans qu’on renvoie dans un cagibi.
Julien ajoutait des rondelles de tomate sur sa tartine avec la concentration d’un chirurgien.
Le même homme qui, à l’église, avait promis de m’honorer et de me soutenir.
Le même qui avait sabré le champagne lorsque j’avais signé mon premier gros contrat.
Le même qui, une semaine plus tôt, me faisait encore l’amour sur ce plan de travail.
« On t’a encore refusé la promotion à l’agence, n’est-ce pas ? »
Les mots m’ont échappé tout seuls.
Sa mâchoire s’est crispée.
« Ça n’a rien à voir. »
Mais ça avait tout à voir.
Depuis trois ans, Julien voyait des architectes plus jeunes décrocher les projets qu’il espérait. Il assistait à des dîners où l’on me posait des questions sur mon entreprise avant même de lui demander comment allait son travail. Il souriait pendant que les conjoints de ses collègues me félicitaient pour l’article dans ce fameux magazine, pendant qu’il restait silencieux devant son verre.
« Madame Morel ? »
Depuis quelques mois, Sophie s’amusait à m’appeler comme ça, avec un ton à moitié respectueux, à moitié moqueur. « Les déménageurs auront besoin d’accéder au dressing. Tu peux laisser tes clés ? »
Des déménageurs. Ils avaient déjà réservé les déménageurs avant même de m’en parler.
J’ai baissé les yeux vers les pages du contrat éparpillées par terre. Chaque feuille, c’était de la sécurité pour mes salariés, la croissance de mon cabinet, la preuve concrète que tout ce que j’avais sacrifié avait un sens.
Mon téléphone a vibré : un mail de ma collaboratrice confirmant la présence d’une grande banque à ma réunion de l’après-midi. « Ils sont ravis de votre proposition de partenariat. »
« J’ai des réunions, » ai-je répété, sans trop savoir à qui je parlais. « J’ai des obligations. »
« Tu les annules, » a suggéré Julien en croquant dans sa tartine. « Ou tu travailles depuis un hôtel. Tu adores les hôtels, non ? Avec tous tes déplacements. »
L’accusation flottait dans l’air : tous ces soirs à travailler, au lieu de jouer la parfaite petite épouse.
Tous ces voyages qui avaient payé CET appartement, SES dîners, LEUR confort.
Damien avait sorti son téléphone et commençait à mesurer le salon avec une application, probablement pour imaginer où mettre leurs meubles. Mes meubles. Mes tableaux, mes pièces chinées une à une.
« La chambre d’amis… » a commencé Julien.
« C’est un placard avec un lit escamotable, » ai-je terminé pour lui.
« Ce sera temporaire, » a-t-il repris, le ton faussement rassurant. « Juste le temps qu’ils s’installent. »
Sophie a éclaté de rire.
« Oh, arrête, Julien. On sait tous que ce sera mieux pour tout le monde. Claire travaille tout le temps, de toute façon. Elle ne profite jamais de l’appartement. »
Je ne profite jamais de l’appartement.
De cette pièce où j’avais installé une bibliothèque pleine d’éditions originales.
De ce salon que j’avais pensé comme un refuge après des journées violentes dans le monde des affaires.
De cet endroit où je croyais construire une vie avec quelqu’un qui me voyait autrement qu’un porte-monnaie sur pattes.
Mon téléphone s’est mis à sonner. Le nom de Guilhem Delcourt s’est affiché, le PDG d’un grand groupe international basé à Genève qui, depuis six mois, essayait de me débaucher pour un poste qui aurait multiplié par trois mes revenus.
Je lui avais déjà dit non trois fois. Parce que Julien avait insisté pour que nous restions à Paris, parce qu’il répétait que « notre vie est ici, notre avenir est ici ».
J’ai laissé l’appel filer sur la messagerie.
Mais quelque chose, en moi, a bougé. Comme une plaque tectonique qui se met à glisser avant un séisme.
J’ai rangé mon téléphone dans ma poche, sentant le poids de cette occasion ratée contre ma hanche.
Sophie s’était approchée de la baie vitrée et calculait maintenant les mètres carrés du salon comme une agente immobilière.
« Damien, viens voir la vue ! On pourrait mettre le parc pour bébé là, juste là, où le soleil entre le matin. »
Elle s’est tournée vers ma machine à café professionnelle, celle que je m’étais offerte pour fêter mon premier gros contrat. Elle en a caressé le métal brossé avec un air déjà propriétaire.
Damien, lui, portait une de ces chemises en lin qui disent « je suis créatif » mais qui veulent surtout dire « je ne me lève pas à six heures pour gagner ma vie ». Il s’est planté au milieu du salon et a déclaré :
« Cet espace a un potentiel incroyable. Une fois qu’on aura harmonisé l’énergie, ce sera parfait pour élever un enfant éveillé. »
Un enfant « éveillé ». Dans MON appartement payé en dénouant des problèmes que ces gens-là ne comprendraient même pas.
« Les déménageurs arrivent à midi, » a annoncé Sophie, non pas à moi, mais à Julien. « J’ai demandé qu’ils installent les meubles du bébé dans la grande chambre en priorité. »
« Des meubles de bébé ? » Ma voix a légèrement déraillé. « Vous avez déjà tout acheté ? »
Elle s’est tournée vers moi avec cette expression patiente qu’on réserve aux enfants un peu lents.
« On prépare ça depuis des mois, Claire. Julien ne t’a rien dit ? »
Des mois.
Le mot m’a transpercée.
J’ai regardé mon mari, cherchant dans son visage quelque chose qui pourrait démentir ce que j’étais en train de comprendre. Mais il s’acharnait soudain sur des grains de café tombés dans l’évier, comme si leur disparition était devenue plus importante que tout le reste.
« Combien de mois ? » ai-je demandé, même si je redoutais la réponse.
« Depuis qu’on a appris la grossesse, » a répondu Damien, heureux d’être utile. « Sept mois. Sophie voulait que tout soit parfait avant de parler du déménagement. »
Sept mois de mensonges.
Sept mois à dormir à côté de moi, à me dire « je t’aime » en préparant mon expulsion.
Sept mois à faire des projets dans mon dos.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
