« Montrez-moi la chambre d’amis, » ai-je entendu ma propre voix dire.
Ils ont souri, tous les trois. Le sourire de ceux qui pensent avoir gagné.
Sophie a pris la tête du cortège, ses ballerines de marque claquant sur mon parquet, suivie de Julien qui évitait toujours mon regard, et de Damien, déjà le nez sur son téléphone.
Le couloir m’a paru plus long que d’habitude.
Nous avons dépassé mon bureau, où le contrat pharmaceutique reposait toujours par terre.
La petite pièce transformée en bibliothèque, pleine de livres que j’avais fait dédicacer.
La salle de bain où j’avais fait installer une baignoire japonaise, mon unique caprice après une année particulièrement éprouvante.
« Voilà, » a proclamé Sophie, en ouvrant la porte de ce qui, jusque-là, servait de débarras.
La « chambre » faisait peut-être huit mètres carrés. Un lit escamotable prenait tout un mur. La seule fenêtre donnait… sur le bloc de ventilation de l’immeuble d’en face.
L’odeur de poussière m’a sauté au visage. Un vieux tapis beige, défraîchi, complétait le décor.
« C’est parfait pour toi, » a commenté Sophie. « Aucune distraction pour ton travail. »
Damien a passé la tête par l’embrasure, a jeté un coup d’œil rapide et a hoché la tête.
« Très zen. Tu pourrais faire de la méditation ici. »
Une méditation dans une pièce qui sentait la peinture vieille et qui ressemblait plus à une cellule qu’à une chambre.
« La salle de bain est au bout du couloir, » a ajouté Julien, la voix neutre. « Tu la partageras avec les invités. »
Les invités.
Donc j’étais officiellement rétrogradée au rang d’invitée chez moi.
« Et mes vêtements ? » ai-je demandé, constatant l’absence de placard.
« Il y a un vieux dressing au sous-sol, » a proposé Sophie avec enthousiasme. « On peut le faire monter. Ça fera très vintage. »
Je suis restée dans l’embrasure de la porte, les empêchant un instant de ressortir, et j’ai senti quelque chose céder en moi.
Pas se casser.
Plutôt comme une corde qu’on coupe net.
La partie de moi qui cherchait toujours à arranger les choses, à comprendre, à excuser la famille de Julien… disparaissait.
« Je dois passer quelques coups de fil, » ai-je murmuré en me rangeant pour les laisser passer.
« Bien sûr, » a chantonné Sophie en repartant vers MA grande chambre. « Prends tout ton temps. Enfin… dans la limite du raisonnable, hein. Les déménageurs auront besoin d’accéder partout. »
Julien est resté une demi-seconde de plus. Peut-être a-t-il senti le changement. L’absence de la Claire qui aurait supplié, argumenté, cherché un compromis.
Quand j’ai relevé les yeux vers lui, il a détourné le regard et a suivi sa sœur.
Je me suis retrouvée seule dans ce réduit, à écouter leurs voix au loin.
Sophie décrivait l’emplacement du berceau, les protections à mettre aux fenêtres, comment le dressing serait parfait pour les affaires du bébé.
Mon dressing.
Mes chemises alignées par couleur.
Mes chaussures sur leurs étagères.
Mon téléphone a vibré encore, un mail sur la présentation de l’après-midi, un autre sur une réunion avec une grande banque, un SMS de ma mère : « Alors, ta matinée ? Tu me raconteras ce soir ? »
Le monde tournait normalement, pendant que le mien venait de s’arrêter.
Je me suis approchée de la petite fenêtre donnant sur les blocs de ventilation, et j’ai pris une décision.
Pas la crise de nerfs qu’ils attendaient.
Pas la soumission silencieuse qu’ils espéraient.
Autre chose.
Une décision digne de la stratège que j’étais dans mon travail.
À six heures du matin, l’appartement était silencieux.
Sophie et Damien ne se levaient jamais avant dix heures. Julien était déjà parti, après avoir posé un baiser mécanique sur ma joue, comme on remplit une case sur une liste de choses à faire.
Je traversais MON salon pieds nus, en me sentant comme une étrangère, pour rejoindre mon bureau où se trouvait encore l’ordinateur familial.
Julien n’a jamais été doué avec la technologie. Ses mots de passe étaient toujours des variations de sa date de naissance ou de la nôtre.
Des dates qui comptaient si peu pour lui qu’il les utilisait pour protéger sa vie numérique.
J’ai ouvert sa boîte mail. Mes doigts étaient étonnamment stables.
Une fois la messagerie chargée, je l’ai vu immédiatement : un dossier intitulé « Projet Famille ».
Mon estomac s’est serré.
Le nom avait l’air innocent. Il ne l’était pas.
Premier mail, daté de trois mois :
Sophie : « Ne t’inquiète pas, elle ne fera pas de scandale si tu présentes les choses correctement. Claire déteste les drames. Dis-lui que c’est temporaire, elle acceptera. »
Réponse de Julien :
« Tu as raison. Elle a de toute façon beaucoup d’argent. Elle ne verra même pas la différence financière. Et elle fuit les conflits. On peut y arriver. »
« Différence financière. »
Je continuais à faire défiler.
Semaine après semaine, leurs échanges détaillaient tout :
le meilleur moment pour m’annoncer la « réorganisation familiale »,
l’idée de me mettre devant le fait accompli,
les arguments à utiliser,
le ton à adopter.
Sophie avait même envoyé des captures d’écran de sites juridiques, sur le droit au logement du conjoint en France. Elle expliquait, très sûre d’elle, qu’en me poussant à « quitter le domicile conjugal », ils renforceraient la position de Julien en cas de divorce.
Un mail de Julien, deux semaines plus tôt, m’a coupé le souffle :
« Je me demande s’il n’y a pas un héritage caché. Claire a forcément eu de l’aide au début. Personne ne crée une entreprise comme la sienne sans capital de départ. Son père est mort il y a des années, il devait y avoir une assurance-vie. Je vais creuser. »
À ce moment-là, mon téléphone s’est mis à sonner.
La photo de ma mère s’est affichée : elle dans sa cuisine, son pull préféré sur les épaules.
« Maman, » ai-je répondu.
« Claire, ma chérie, quelque chose m’a troublée hier, » a-t-elle attaqué immédiatement. Sa voix avait ce tremblement qui annonçait les mauvaises nouvelles. « Julien m’a appelée. Il voulait des détails sur l’assurance-vie de ton père, s’il restait de l’argent, des investissements dont on ne t’aurait pas parlé. »
Le sol a semblé se dérober une seconde.
« Et tu lui as répondu quoi ? »
« La vérité, évidemment. Que l’assurance avait tout juste payé l’hôpital et les obsèques. Tu le sais, on a utilisé chaque centime pour les soins de ton père. » Elle a marqué une pause. « Pourquoi il te demandait ça après toutes ces années ? »
Je ne pouvais pas lui dire que son gendre fouillait dans les cendres de notre histoire pour trouver un trésor imaginaire.
« Il est un peu paumé niveau finances, » ai-je menti. « Il mélange tout. Ne t’inquiète pas. »
« Claire. » Le ton de ma mère s’est durci. « Il se passe quelque chose. Tu ne parles pas comme d’habitude. »
Je n’ai pas répondu. Si je commençais à parler, je savais que je ne pourrais plus m’arrêter.
« Je veux juste que tu te souviennes d’une chose, » a-t-elle ajouté. « Ton père disait toujours : si on te marche dessus, c’est parce que tu restes par terre. Tu comprends ? »
« Oui, maman. »
Après avoir raccroché, je suis retournée à l’écran.
Un nouveau mail venait d’arriver dans le dossier « Projet Famille » :
Sophie : « Les déménageurs arrivent à midi. Une fois qu’elle sera installée dans la petite chambre, on passe à la phase 2. Papa dit que si elle ‘abandonne le domicile conjugal’, ça renforce ta position pour le partage des biens. »
Le partage des biens.
Ils planifiaient un divorce dont je ne savais même pas qu’il était à l’ordre du jour, en faisant passer mon expulsion forcée pour un départ volontaire.
J’ai pris des captures d’écran de tout.
Je les ai envoyées sur ma boîte perso, en me mettant en copie, avec la rigueur glaciale que j’appliquais d’habitude aux audits de mes clients. Puis j’ai effacé l’historique du navigateur.
Qu’ils continuent à croire à leur secret.
En rangeant des dossiers dans le meuble métallique du « débarras-chambre », mon regard est tombé sur une chemise cartonnée que j’avais presque oubliée : « Offre Delcourt International ».
Le contrat proposait un poste de directrice de la stratégie pour l’implantation européenne du groupe, basé à Genève. Appartement de fonction, chauffeur, prime de signature indécente.
Six mois plus tôt, j’avais refusé.
Assise dans cette même pièce quand elle servait à stocker des cartons, Julien derrière moi, ses mains sur mes épaules :
« Notre vie est ici, Claire. On construit quelque chose à Paris. On aura des enfants, une routine… On a tout ce qu’il nous faut, non ? »
Pendant qu’il me disait ces mots, il parlait déjà avec Sophie de comment m’enfermer dans cette cage à huit mètres carrés.
La sonnette de l’entrée a retenti.
Mon cœur a fait un bond, mais ce n’était pas les déménageurs.
C’était Nadia.
Nadia, ma meilleure amie depuis la fac, debout sur mon paillasson en tenue de tennis, le visage fermé.
« On doit parler, » a-t-elle dit en entrant sans attendre mon invitation. Elle s’est arrêtée net en découvrant le tapis de yoga de Damien dans le salon et les livres de grossesse de Sophie sur ma table basse. « Alors c’était vrai… »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
