Les messages de Sophie étaient un mélange de hurlements et d’accusations :
« Tu nous as volé ! Tu nous as humiliés ! Tu ne vaux pas mieux que ces patrons que tu critiques ! Pense au bébé, au moins ! »
Et puis il y avait celui de la mère de Julien, madame Whitier, toujours très digne :
« Claire, ma chère, je crois qu’il y a un malentendu. Tu dois penser à l’image de la famille. Tout ça fait beaucoup parler. Sois raisonnable. Rappelle-moi. »
À aucun moment, dans sa voix, je n’ai entendu les mots « comment vas-tu ? » ou « qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? ».
J’ai supprimé les messages un par un.
Puis j’ai mis mon téléphone en mode avion et je suis montée dans l’avion pour Genève.
Quand l’appareil a quitté le sol, j’ai senti quelque chose se décrocher en moi. Comme une chaîne qu’on déverrouille.
Le lundi matin, j’étais dans mon nouvel appartement, un logement lumineux au bord du lac, mis à disposition par Delcourt International.
Les camions de Marc étaient arrivés la veille.
Mes meubles, mes tableaux, mes livres avaient trouvé leur place dans ce nouvel espace avec une facilité déconcertante. Comme s’ils avaient toujours été faits pour être là.
La cuisine n’était pas aussi grande qu’à Paris, mais tout y était à ma main.
La machine à café chantait à nouveau, le canapé retrouvait sa forme, les étagères étaient pleines.
Je me préparais un thé quand mon téléphone a vibré.
Numéro français. Sophie.
Je l’ai laissé sonner une première fois. Une deuxième.
À la troisième, j’ai décroché.
« Allô ? »
J’ai entendu sa respiration courte, saccadée, avec des bruits de circulation en fond.
« Claire ? C’est toi ? »
« Oui. »
« On… » Sa voix s’est cassée. Elle a avalé sa salive. « On est devant l’immeuble. Le propriétaire a fait changer la serrure. Julien dit que tu as… tu as tout annulé. On n’a plus rien. Le compte commun est vide, ses cartes ne passent plus. Tout est à ton nom. »
Je me suis appuyée contre le plan de travail, regardant la montagne au loin par la fenêtre.
« C’est exact, » ai-je répondue calmement.
« Tu ne peux pas faire ça ! » a-t-elle explosé. « Julien m’avait dit qu’il y avait un héritage, un capital, un compte à ton nom que tu cachais. Une assurance-vie de ton père. Il m’a promis qu’après ton départ, il y aurait de quoi voir venir. Où est cet argent, Claire ?! »
J’ai fermé les yeux un instant.
« Il n’y a pas d’argent caché, Sophie. Mon père n’a laissé que des dettes et une petite assurance qui a servi à payer l’hôpital et l’enterrement. Tout ce que tu as vu dans cet appartement, chaque meuble, chaque lampe, chaque rideau, venait de mon travail. Rien d’autre. »
Un silence lourd a traversé la ligne.
« Tu mens, » a-t-elle chuchoté. « Tu mens. Julien m’a promis… Il ne m’aurait pas… »
Sa voix s’est brisée.
J’ai entendu des sanglots étouffés, puis un bruit de portière de voiture.
« On est dans la voiture avec les valises, » a-t-elle fini par dire. « On ne sait pas où aller. »
Pendant une seconde, une minuscule partie de moi a eu envie de dire : « Venez chez moi, le temps de… ».
Mais cette impulsion a disparu aussi vite qu’elle était venue.
« C’est difficile, » ai-je simplement dit. « Je ne te souhaite pas de mal, Sophie. Mais je ne te dois plus rien. Et certainement pas la vie que tu voulais me prendre. »
Elle a lâché un son qui ressemblait à un gémissement, puis la communication a coupé.
Je suis restée à fixer l’écran noir de mon téléphone, un long moment.
Je m’attendais à éprouver de la satisfaction. Un peu de vengeance, au moins.
Je n’ai ressenti que du vide. Et, sous ce vide, une immense fatigue.
Les semaines suivantes ont passé vite.
Mon nouveau bureau occupait un coin du dernier étage du siège de Delcourt International, avec une large baie vitrée donnant sur la ville et les montagnes.
Quand j’entrais en réunion, les gens prenaient des notes.
Quand je proposais une stratégie, on l’écoutait.
Personne ne plaisantait sur mon « petit cabinet », personne ne me demandait si mon mari n’était pas jaloux de ma réussite.
Mes collègues connaissaient mon nom de famille parce qu’il figurait sur les dossiers, pas parce qu’il était celui d’un homme.
Le soir, je rentrais dans MON appartement, dans MON salon, préparais ce que je voulais dans MA cuisine, regardais ce que je voulais sur MA télé.
Le silence n’était plus un reproche, juste un choix.
Un mois plus tard, Nadia m’a appelée en visio, un verre de vin à la main, bien installée dans son propre salon parisien.
« Tu veux les nouvelles du front ? » m’a-t-elle demandé avec un sourire carnassier.
« J’hésite, » ai-je plaisanté. « Mais vas-y. »
« Julien est retourné vivre chez ses parents, » a-t-elle commencé. « Dans sa vieille chambre d’ado, avec ses posters de foot toujours au mur. Apparemment, il a expliqué à ses collègues que tu l’avais abandonné du jour au lendemain et que tu avais vidé l’appart par vengeance. »
« Et ils l’ont cru ? »
Nadia a haussé les épaules.
« Certains au début. Puis quelqu’un a fini par montrer tes photos de déménagement : tout était clairement à toi. Et puis… tu sais comment sont les gens : ils aiment les histoires. On raconte maintenant dans son cabinet qu’il a voulu profiter de ta réussite et qu’il s’est brûlé les ailes. Son image est… disons… compliquée. »
Elle a bu une gorgée avant de continuer.
« Sophie et Damien, eux, sont dans un petit deux-pièces en banlieue. Elle a trouvé un boulot à mi-temps dans un magasin de vêtements. Je ne me moque pas du travail, tu me connais… mais pour elle, qui passait son temps à mépriser les gens qui “font du commerce”, c’est un sacré retour sur terre. »
Je suis restée silencieuse, partagée entre une pointe de tristesse et un soulagement froid.
« Et toi ? » m’a demandé Nadia en changeant de ton. « Comment tu vas, vraiment ? »
J’ai regardé autour de moi : la bibliothèque, le canapé, la montagne derrière la vitre, le reflet de mon collier de perles dans le verre.
« Je dors, » ai-je répondu. « Pour la première fois depuis des années, je dors sans me réveiller avec une boule au ventre. Et parfois… parfois je me surprends à sourire toute seule dans l’ascenseur, juste parce que personne ne m’attend pour me dire de rapetisser. »
Nadia a souri, les yeux brillants.
« Alors c’est que tu es exactement là où tu dois être. »
Trois mois ont passé.
Un matin, en arrivant au bureau, j’ai trouvé dans ma boîte mail un message qui a fait se crisper ma mâchoire.
Expéditeur : Julien Morel.
Objet : « S’il te plaît, lis jusqu’au bout ».
Je n’avais plus eu de nouvelles directes de lui depuis l’appel de Sophie devant l’immeuble.
J’ai hésité. Puis j’ai ouvert.
Six longues pages.
Des phrases sans fin, des souvenirs déformés, des excuses maladroites.
Il parlait de « sa thérapie », de « sa prise de conscience », de « nos débuts si beaux », de « la manière dont sa famille l’avait influencé ».
Il écrivait qu’il avait compris qu’il s’était laissé entraîner, qu’il avait été jaloux de ma réussite, qu’il n’avait pas supporté que je sois invitée à des conférences pendant que lui stagnait.
Il proposait des « pistes de réconciliation ».
Il parlait de « couple moderne à distance », de « nouveau départ », de week-ends à Genève « pour se retrouver ».
Il n’y avait pas un seul mot sur les mails avec Sophie, sur l’assurance de mon père, sur la petite chambre qu’il m’avait imposée.
Pas un mot sur le fait qu’il avait tenté de se servir de la mort de mon père comme d’une opportunité.
J’ai fermé le message sans le finir.
Puis je l’ai transféré à Maître Lefèvre avec une simple note :
« À ajouter au dossier, s’il vous plaît. Aucune réponse de ma part. »
La vie à Genève continuait.
Dans le tram qui me ramenait chez moi, en fin de journée, je regardais les autres passagers, leurs sacs de courses, leurs enfants, leurs visages fatigués.
Je pensais parfois à ma mère, dans sa petite maison.
Je l’appelais chaque dimanche. Elle finissait presque toujours la conversation par la même phrase :
« Tu sais, ta grand-mère aurait été fière de toi. Elle n’a jamais supporté qu’on traite les femmes comme des meubles que l’on déplace. »
Un soir, en rentrant, je suis allée directement sur le balcon.
Le ciel était rose, le lac calme, les lumières de la ville commençaient à scintiller.
Mon téléphone a vibré. Un message de ma mère.
« Tu n’as pas seulement quitté un mari qui ne te respectait pas. Tu as quitté le rôle qu’on voulait t’imposer. Tu as fait ce que moi, je n’ai jamais osé. »
Je suis restée longtemps à relire ces mots.
Ils m’ont fait plus de bien que toutes les promotions, tous les articles, tous les compliments reçus dans ma carrière.
Je me suis assise, j’ai caressé machinalement les perles autour de mon cou, et j’ai pensé à toutes les fois où je m’étais fait petite pour rassurer Julien, pour ne pas froisser Sophie, pour éviter les remarques de sa mère.
Toutes ces années où j’ai cru que l’amour voulait dire : se diminuer pour que l’autre se sente grand.
Ce soir-là, les larmes sont revenues, mais elles étaient différentes.
Ce n’était plus la douleur d’être trahie.
C’était le soulagement d’être partie.
Je me suis entendue murmurer à voix haute, comme pour m’en convaincre définitivement :
« Je ne vous ai pas détruits. J’ai juste cessé de vous porter. »
Il n’y avait plus de mari derrière moi, plus de belle-sœur dans mon salon, plus de voix pour me dire que je travaillais trop, que j’étais trop ceci ou pas assez cela.
Il n’y avait que moi, une femme debout sur son propre balcon, dans sa propre vie.
Et pour la première fois depuis très longtemps, j’ai compris une chose simple :
partir n’est pas fuir.
Partir, parfois, c’est la plus grande victoire qu’on puisse s’offrir.
