Je tremblais encore quand je suis entrée dans le bureau de ma cheffe.
Le médecin de l’hôpital m’avait appelée le matin même.
Mon père était parti.
Arrêt cardiaque.
Pas d’alerte, pas de longue maladie.
Juste… fini.
Madame Carrel était assise derrière son grand bureau clair, comme toujours, à taper sur son clavier comme si chaque touche lui devait de l’argent.
« Bonjour… » ai-je réussi à dire en m’éclaircissant la gorge. « J’ai besoin de quelques jours de congé. Mon père est décédé ce matin. Les obsèques auront lieu près de Limoges, j’aurais besoin de quatre jours. »
Elle ne m’a même pas regardé tout de suite.
Les yeux collés à l’écran, elle a simplement répondu :
« Tu peux en prendre deux. »
J’ai cligné des yeux.
« C’est à presque cinq heures de route… aller simple. »
Elle a enfin levé la tête, sans la moindre trace de compassion.
« La cérémonie sera filmée. Tu peux la suivre à distance. »
Je l’ai regardée, sûr de mal entendre.
« C’est mon père. Il m’a élevé seul depuis mes onze ans. Je ne vais pas regarder son enterrement sur un écran. »
Elle s’est renfoncée dans son fauteuil et a poussé un long soupir, comme si je venais de lui demander une faveur capricieuse.
« Alors tu devras choisir. On est en plein basculement sur le nouveau système. Tout le monde doit être là. »
Cette phrase m’a frappé plus fort que je ne le pensais.
J’avais donné trois ans à cette boîte.
Trois ans à monter leurs process, à dépanner leurs erreurs, à rester le soir quand tout le monde avait déjà filé.
« Sérieusement ? » Ma voix s’est un peu cassée. « Je n’ai jamais pris un seul arrêt maladie. Je n’ai jamais rien demandé. »
Elle a haussé les épaules.
« C’est le travail. On fait tous des sacrifices. »
J’ai baissé les yeux vers mes mains. Elles tremblaient.
Pas de chagrin.
De colère.
« Très bien, » ai-je murmuré. « Deux jours. »
Elle s’est déjà retournée vers son écran, comme si j’étais déjà sorti.
Je suis parti sans ajouter un mot, mais ma tête bourdonnait et ma poitrine était serrée.
J’ai parcouru à moitié le couloir qui menait à mon open space, le même couloir gris que j’avais traversé plus de mille fois.
Et là, quelque chose s’est cassé en moi.
Pas un grand fracas.
Juste un petit « clic » intérieur, définitif.
Je me suis retourné.
J’ai regardé ce couloir comme si je le voyais pour la première fois : les sourires forcés, les regards vides, les affiches sur « l’esprit d’équipe » qui se décollaient des murs.
Je n’ai pas repris ma place.
Je suis allé tout droit vers l’ascenseur.
Je suis resté longtemps dans ma voiture, sur le parking.
Les lampadaires bourdonnaient au-dessus du toit comme pour me rappeler que j’avais encore le choix.
Mais ce n’était plus vrai.
Au fond de moi, j’avais déjà choisi.
Chez moi, tout était silencieux.
J’ai laissé tomber mon sac, enlevé mes chaussures et je suis resté un moment debout dans le noir du salon.
Le micro-ondes affichait 23h47.
Je n’ai même pas allumé la télé.
Je suis allé m’allonger sur mon lit, les bras en croix, à fixer le plafond comme s’il pouvait m’expliquer ce qui venait de se passer.
Mon père n’était plus là.
Et pas une seule personne de mon bureau ne serait présente quand on fermerait son cercueil.
Vers deux heures et demie du matin, je me suis levé.
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
Je me suis connecté à distance au réseau de l’entreprise, un geste que j’avais fait des dizaines de fois le soir ou le week-end quand il « fallait absolument » finir un dossier.
Mais cette fois, c’était différent.
Je suis allé droit dans mes dossiers personnels.
Je n’ai pas touché aux fichiers clients, ni aux données sensibles, ni aux projets officiels.
Je savais exactement ce qui était à moi.
J’avais ma propre collection de documents.
Tout ce que j’avais créé pour que la machine ne s’arrête jamais, même quand personne ne comprenait comment elle fonctionnait.
Des guides d’intégration.
Des fiches de dépannage par client.
Des schémas de flux, des listes de contrôles, des scripts de vérification.
Beaucoup de choses avaient été rédigées le soir chez moi, après mes heures.
Le reste, je l’avais fait pour combler le vide, faute de formation, faute de moyens.
Mon père m’avait appris très jeune à bricoler dans son atelier.
Il disait toujours :
« Si tu fabriques quelque chose, fais-le comme si ça devait te survivre. »
C’est ce que j’avais fait au travail.
Et personne ne s’en souciait.
Cette nuit-là, j’ai tout remis en ordre.
J’ai copié sur mon disque dur personnel ce qui était clairement de moi : mes notes, mes méthodes générales, mes explications écrites à minuit parce qu’on n’avait pas eu le temps d’en parler en réunion.
Je n’ai pas volé de secret industriel, je n’ai pas touché aux bases de données.
J’ai simplement repris ce que je n’aurais jamais dû laisser traîner sur un serveur partagé.
Dans mon dossier personnel, j’ai laissé un seul fichier texte :
« Documentation personnelle retirée par son auteur. Pour le reste, voyez les procédures internes. »
Les procédures officielles existaient.
Elles avaient toujours existé.
Mais personne ne les lisait.
À six heures du matin, j’avais terminé.
J’ai rédigé ma lettre de démission, simple, courte, sans formules de politesse inutiles.
Démission avec effet immédiat.
Je l’ai envoyée par mail, j’ai refermé l’ordinateur et j’ai préparé mon sac.
Mon téléphone a commencé à vibrer à partir de six heures et demie.
Je l’ai éteint.
À huit heures dix, j’étais à la gare de Lyon, sac sur l’épaule, billet pour Limoges dans la poche.
La dame au guichet m’a à peine regardé. Je m’en fichais.
Pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression de ne plus faire semblant.
Dans la file, derrière moi, quelqu’un râlait parce qu’il n’avait pas la bonne place, pas le bon wagon.
J’ai eu envie de me retourner et de lui dire :
« Au moins, ton père respire encore. »
Je me suis tu.
J’ai avancé.
Place du milieu, wagon plein, pas de place pour les jambes.
Peu importe.
Je rentrais chez moi.
Par la vitre, je regardais défiler les entrepôts, les zones industrielles, puis les champs.
Je ne pensais plus à Madame Carrel ni à mon ancien bureau.
Je pensais à la petite église du village, à l’odeur de café dans la cuisine de mon père, à ses outils alignés dans l’atelier.
Le train est arrivé en début d’après-midi.
Quand j’ai rallumé mon téléphone, il s’est mis à vibrer sans s’arrêter.
Vingt appels manqués, surtout de Marc, mon supérieur direct, et de Madame Carrel.
Premier message vocal, la voix de Marc, tendue :
« On a un souci avec la migration, plusieurs documents manquent. Rappelle-moi dès que possible. »
Deuxième message, Madame Carrel, ton sec :
« Nous traitons ça en interne. Si c’est un malentendu, merci de clarifier rapidement. »
Troisième message, encore Marc :
« Ce n’est pas professionnel de partir comme ça. »
J’ai soufflé du nez.
C’était presque comique, venant de quelqu’un qui avait oublié une fois de prévenir un client d’un changement majeur.
J’ai pris une voiture de location, une petite Clio un peu poussiéreuse qui sentait la frite froide, et j’ai roulé vers le village de mon père.
Plus je m’éloignais de la ville, plus j’arrivais à respirer.
La maison de mon père était exactement comme dans mon souvenir.
Un pavillon bas en briques, un toit un peu fatigué, une lumière qui clignotait quand le vent se levait.
Dès que j’ai ouvert la porte, l’odeur m’a frappé : mélange de sciure de bois, de café noir et de vieux journaux.
Ses bottes étaient toujours posées près de l’entrée.
Une tasse restait sur le plan de travail de la cuisine, à moitié pleine, comme s’il allait revenir la finir.
Je me suis tenu un moment dans l’embrasure de la porte, à respirer ce lieu qui était encore lui.
Le soir, je me suis installé dans son atelier, sur le tabouret près de l’établi.
Le petit radiateur soufflait un air chaud dans le silence.
Je me suis mis à ouvrir les tiroirs, un par un :
des pinces, des tournevis, des boîtes de vis triées par taille.
Au fond d’un vieux placard en métal, j’ai trouvé une petite boîte en fer.
Dedans, des cartes de football enroulées dans des élastiques.
Il les gardait pour les statistiques, pas pour la valeur.
« Les chiffres racontent une autre histoire que les photos », disait-il.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
