Mon téléphone a vibré sur l’établi.
Je n’avais même pas besoin de regarder pour deviner d’où venait le mail.
Objet : Accès urgent à ta documentation – perturbation client
Un deuxième mail, quelques heures plus tard :
Relance – migration en échec
Un troisième, signé Marc :
« On peut organiser un appel demain ? Je voudrais parler de ta situation… et des obsèques de ton père. »
Étrange, comme son nom arrivait soudain dans leur bouche.
Je me suis contenté de répondre :
« Demain à 14h, heure de Paris. J’enverrai l’invitation. »
J’ai choisi exprès cette heure-là.
Je savais exactement ce que représentait ce créneau pour eux.
J’ai fermé l’ordinateur et j’ai regardé autour de moi.
L’atelier, avec ses vieilles poutres et ses outils usés, semblait plus vivant que n’importe quelle salle de réunion en open space.
Pour la première fois depuis longtemps, je me suis senti à ma place.
Le lendemain, j’ai fait du café dans la vieille cafetière italienne de mon père et je me suis installé à la table de la cuisine avec mon ordinateur.
C’était la même table où je mangeais mes tartines avant le collège, la même vue sur le jardin où il m’avait appris à tondre droit.
À 13h59, j’ai cliqué sur le lien de visioconférence.
Le visage de Marc est apparu en premier, cerné, chemise froissée.
Puis celui de Madame Carrel, impeccable comme toujours, mâchoire déjà serrée.
Enfin, une troisième fenêtre s’est ouverte : une femme avec des lunettes, l’air très sérieux. Probablement du service juridique.
Marc a pris une voix douce et lente :
« D’abord… toutes nos condoléances pour ton père. »
Je n’ai rien répondu.
Il a attendu, puis a regardé Carrel.
Elle a enchaîné, directe :
« Nous avons besoin de tes documents. La migration ne se termine pas sans eux. »
J’ai penché la tête.
« Mes documents ? »
La juriste a pris la parole :
« Tout ce que tu as produit sur ton temps de travail appartient à l’entreprise. Nous avons besoin d’accéder à cette matière. »
J’ai laissé échapper un petit rire sans joie.
« Vous parlez des guides que j’ai écrits le soir chez moi ? Des tutoriels que j’ai rédigés parce qu’aucun budget n’a été accordé pour une vraie formation ? Des notes que je me suis faites pour ne pas être accusé quand quelqu’un oubliait un rendez-vous client ? »
Elle a gardé son ton neutre :
« Nous ne demandons pas de détails. Nous rappelons seulement le principe général. »
« Les procédures officielles sont toujours sur le serveur, » ai-je répondu. « Elles sont complètes. Si vous ne les comprenez pas, ce n’est pas un problème de propriété. »
Madame Carrel a avancé le visage vers la caméra.
« Le service de notre grand client ne fonctionne plus. Les tableaux de bord sont à l’arrêt. Ils demandent des comptes. »
Je me suis contenté de répondre :
« On dirait un problème d’organisation et de priorités. »
Marc a soupiré.
« Écoute, je comprends que tu sois bouleversé, mais on doit trouver une solution. »
J’ai hoché la tête.
« J’en ai une. Je ne reviens pas, je ne redeviens pas salarié. Mais je peux intervenir comme consultant. »
Les sourcils de Carrel se sont froncés.
« Consultant ? »
« 250 euros de l’heure, vingt heures minimum, payées d’avance, » ai-je détaillé calmement. « Je vous accompagne à distance, je réponds à vos questions, je vous aide à sécuriser la migration. »
« C’est abusif, » a lâché Carrel.
J’ai haussé les épaules.
« C’est le prix de trois ans d’oubli. Et de quelques nuits blanches. »
Marc a hésité.
« On ne peut pas engager ce montant sans l’accord de la direction financière. »
« Alors parlez-en, » ai-je répondu. « Pendant ce temps, votre client attend. »
Je me suis adouci un peu, mais pas trop.
« Et je précise une chose : cette semaine, je gère la succession de mon père. Je ne ferai pas plus de deux heures d’appel par jour. Vous aurez les créneaux que je vous donne. Pas l’inverse. »
Silence.
Marc comprenait déjà qu’ils n’avaient plus beaucoup de cartes.
« Tu peux nous envoyer une proposition écrite ? » a-t-il demandé.
« Je l’enverrai cet après-midi, » ai-je répondu. « Une fois le virement reçu, on commencera. »
La juriste a repris :
« Nous te demandons au moins de ne pas effacer des éléments restants qui pourraient être utiles. »
« Je n’ai rien détruit qui vous appartienne, » ai-je répondu. « Le reste, vous l’avez déjà négligé pendant trois ans. »
J’ai terminé l’appel.
Je n’ai ressenti ni remords ni triomphe.
Juste une drôle de paix.
Le jeudi est arrivé plus vite que je ne l’aurais voulu.
J’ai enfilé une chemise noire un peu froissée qui sentait encore la sciure de l’atelier.
Je ne l’ai pas repassée. Mon père n’aurait pas trouvé ça important.
La petite église du village n’avait pas changé depuis les obsèques de ma mère.
Les mêmes vitraux, les mêmes bancs qui grincent, la même odeur de cire.
Cette fois, c’était pour lui.
Je suis resté près du cercueil, les mains dans les poches, pendant que les gens entraient.
Les voisins, des collègues de son ancien lycée technique, quelques anciens collègues d’atelier.
Ils n’étaient pas en costume chic.
Mais ils étaient là.
« Ton père m’a aidé à réparer ma chaudière en plein mois de janvier, » m’a dit un homme en serrant mon épaule.
« Il a refusé que je le paie. Il disait que ça lui faisait plaisir de faire tourner les maisons du quartier. »
Une dame âgée m’a tendu un paquet de biscuits faits maison.
« Il râlait toujours quand je lui coupais les cheveux, » a-t-elle souri. « Mais il venait quand même et il m’apportait des pommes de son jardin. »
Je répondais surtout par des hochements de tête.
Je notais chaque petit morceau de lui dans leurs phrases.
Puis j’ai vu Monsieur Bernard, mon ancien prof de technologie au collège, s’approcher avec ses grosses lunettes et sa démarche raide.
Il m’a pris dans ses bras comme si j’avais encore treize ans.
« Ton père n’arrêtait pas de parler de toi, » a-t-il dit d’une voix épaisse. « À chaque fois qu’on se croisait, c’était : “Mon gars a construit tout un système que personne ne comprend sauf lui.” Tu étais sa fierté. »
Ma gorge s’est serrée.
Je n’ai rien pu dire.
La cérémonie a été simple.
Quelques lectures, un chant qu’il aimait, un discours d’un collègue qui racontait comment il réparait les machines qui tombaient toujours en panne à la pause.
Ce n’était pas grandiose.
C’était vrai.
C’était lui.
À la sortie, je suis resté seul un moment derrière l’église.
J’ai sorti mon téléphone : vingt-sept appels manqués.
J’ai verrouillé l’écran sans lire les noms.
Je suis passé par le petit cabanon au fond du jardin.
Sur l’établi, il y avait un petit pendentif en bois, à moitié poncé, avec le trou pour le cordon pas encore percé.
Je l’ai pris dans ma main.
Je me suis souvenu : il m’en avait parlé un mois plus tôt au téléphone.
« C’est du noyer de chez ta tante, tu te rappelles l’arbre ? Je t’en ferai un porte-bonheur. »
Il n’avait pas eu le temps de finir.
J’ai pris un morceau de papier de verre et j’ai commencé à poncer.
Pas vite.
Pas pour oublier.
Juste pour continuer ce qu’il avait commencé.
Le lendemain matin, j’étais à la table de la cuisine avec mon café et mon ordinateur.
L’appel avec l’équipe du client commençait à neuf heures tapantes.
Étaient connectés : le responsable informatique du client, deux personnes de son équipe, Marc, Madame Carrel et un autre homme que je ne connaissais pas, visiblement épuisé.
Marc a pris la parole :
« On a dû repousser la démonstration. Le client est… nerveux. »
J’ai bu une gorgée de café.
« J’imagine. On va regarder ça. »
Pendant près de deux heures, j’ai partagé mon écran.
J’ai ouvert leurs scripts, leurs scénarios, leurs journaux d’erreurs.
Rien de spectaculaire : des liens mal configurés, des contrôles oubliés, des messages d’erreur ignorés depuis des mois.
Une tâche plantait une fois sur trois.
Je l’avais signalée en janvier.
Personne n’avait pris le temps de la corriger.
Marc a essayé d’accélérer :
« On peut sauter les explications techniques et aller droit au but ? »
« Non, » ai-je répondu calmement. « Vous m’avez dit que vous manquiez de compréhension. Je vous donne justement de la compréhension. »
Il s’est tu.
J’ai continué.
Je ne les ai pas insultés.
Je n’ai pas crié.
Mais je n’ai rien édulcoré non plus.
« Ça, ça casse parce qu’on a retiré la vérification secondaire pour gagner du temps.
Ça, ça plante parce qu’on a repoussé trois fois la mise à jour.
Ça, c’est le résultat de “on verra ça plus tard”. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
