Non ha mai potuto tenere in braccio suo figlio.
Lo faremo noi.
Questo è ciò che quarantasette pompieri promisero alla giovane vedova, quando venimmo a sapere che Luca era morto sotto le macerie di un palazzo tre giorni prima che nascesse il suo bambino.
Elisa stava in piedi davanti alla fossa, il ventre enorme sotto il cappotto nero, stringendo contro il petto la bandiera piegata che le avevano messo tra le braccia mentre la bara di suo marito scendeva lentamente nella terra della città che lui aveva servito per tutta la vita.
Luca era stato pompere da dieci anni. Turni infiniti, notti senza sonno, sirene nel cuore. Metteva da parte ogni straordinario in un libretto di risparmio intestato “Per il nostro bambino”, anche prima di sapere se sarebbe stato maschio o femmina.
Girava piccoli video in caserma, ancora con l’elmetto in testa, il viso sporco di fuliggine, e li mandava a Elisa: “Quando nascerai, ti farò vedere dove lavora il tuo papà.”
La chiamata arrivò durante la nostra cena del giovedì alla caserma.
Un palazzo vecchio, nel quartiere popolare, in fiamme. Una famiglia bloccata al terzo piano. Le scale che tremavano, poi un boato.
Quando il comandante riattaccò, aveva gli occhi lucidi.
“Luca è rimasto dentro. È riuscito a buttare fuori l’ultima bambina dalla finestra sul telo… e poi il soffitto è crollato.”
Non ci fu bisogno di altre parole.
Sapevamo cosa significava.
Il pensiero che il figlio di Luca non avrebbe mai sentito la sua risata roca, non avrebbe mai annusato l’odore di fumo che gli restava addosso dopo ogni intervento, non avrebbe mai capito perché sua madre tremava ogni volta che sentiva una sirena in distanza… ci strinse la gola più di qualsiasi fumo.
Fu allora che Franco, il nostro capo squadra, settantadue anni, spalle larghe e mani segnate da una vita di incendi, si alzò in piedi.
Era il più anziano, in pensione da anni, ma per noi sarebbe sempre stato “il Capo”.
“Luca non potrà crescere suo figlio,” disse piano, con la voce che gli si spezzava, “ma quarantasette dei suoi fratelli di caserma possono farlo.”
Nessuno discusse. Nessuno chiese come.
Fu una promessa, non una proposta.
Elisa non immaginava niente di tutto questo.
Pensava, al massimo, a qualche fiore, un paio di visite, forse una colletta. I gesti che la gente fa quando la tragedia colpisce e poi torna alla propria vita.
Non sapeva che, quando uno di noi cade, gli altri non portano solo corone di fiori. Portano la propria vita.
La promessa cominciò il giorno dopo il funerale.
Elisa si svegliò con un rumore metallico sotto la finestra. Guardò giù e rimase senza fiato: il cortile del condominio, pieno di buche e lastre di cemento rotte, era in pieno lavoro.
Tre di noi stavano stendendo asfalto nuovo. Altri due livellavano la rampa per il passeggino che Luca diceva sempre di voler costruire “quando avrò un po’ di tempo”.
La sera, il cortile era liscio come un tavolo. Nessun biglietto. Nessuna spiegazione. Solo il lavoro fatto.
Il giorno dopo, i rumori venivano dall’interno.
Il portone, che non si chiudeva mai bene, fu aggiustato. Le scale, scrostate, vennero ridipinte. La lampadina fulminata del pianerottolo finalmente cambiata. Il vecchio ascensore ripulito e controllato da cima a fondo.
Il terzo giorno, Elisa aprì la porta della cameretta che Luca aveva cominciato a preparare… e scoppiò a piangere.
La stanza era finita.
Culla montata. Le pareti tinteggiate di un giallo caldo, con nuvole bianche dipinte a mano. Un mobiletto con i pannolini già sistemati, i vestitini piegati con cura.
Sulla mensola, accanto a un piccolo peluche a forma di camion dei pompieri, c’erano un paio di minuscoli stivaletti di gomma, simili agli stivali da intervento di Luca.
Elisa prese il telefono con le mani che le tremavano. Chiamò Franco.
“Perché state facendo tutto questo?” riuscì appena a sussurrare, singhiozzando.
Franco sospirò dall’altra parte della linea.
“La famiglia di Luca è anche la nostra famiglia,” disse semplicemente. “Questo è quello che fa una famiglia.”
Quando nacque il bambino – tre chili scarsi, ma con un fiato potente e una tenacia che ricordava suo padre – l’ospedale non sapeva dove metterci.
Il corridoio davanti alla sala parto era pieno di giacconi blu scuri, pantaloni con bande riflettenti, visi segnati dal fumo ma lucidati per l’occasione.
I medici cercavano di limitare gli ingressi, ma i nostri uomini non facevano casino, non pretendevano niente.
Stavano lì. In piedi. In silenzio.
Come una guardia d’onore.
Quando Elisa uscì dalla sala con il piccolo Matteo tra le braccia, fu accolta da un corridoio di uomini che si fecero da parte in un muto saluto, con gli occhi lucidi più delle luci al neon.
Il giorno in cui madre e figlio tornarono a casa, successe qualcosa che Elisa non dimenticò mai.
La sua strada era fiancheggiata da mezzi parcheggiati in fila: auto private, qualche moto, un vecchio furgone rosso con il logo dell’associazione ex-pompieri.
Quarantasette uomini, in giacca scura e camicia, ognuno con una rosa bianca in mano.
Davanti a tutti c’era Franco.
Tra le sue grosse mani teneva un piccolo giubbotto imbottito, blu scuro, con sulle spalle una toppa ricamata:
“FIGLIO DI LUCA”.
“Ogni bambino ha bisogno di un giubbotto per l’inverno,” borbottò, cercando di non commuoversi. “E suo padre avrebbe voluto che avesse anche questo.”
Ma la parte più importante arrivò subito dopo.
“Abbiamo fatto un calendario,” spiegò, porgendo a Elisa un foglio pieno di nomi e numeri. “Ogni giorno, per un anno intero, due di noi saranno ‘di turno’ per voi. Spesa, visite dal pediatra, notti difficili, emergenze. Qualunque cosa. Chiami e noi arriviamo. Giorno e notte. Non è una cortesia. È un ordine di squadra.”
Elisa guardò quel calendario.
Non c’era un solo giorno senza almeno due nomi.
Quarantasette uomini avevano organizzato la propria vita intorno a un bambino che non era loro.
“Non posso chiedervi una cosa del genere…” mormorò.
“Non stai chiedendo,” la interruppe Franco. “Luca ce l’ha chiesto quando ci ha chiamati fratelli. Noi adesso rispondiamo.”
Il primo anno fu pura sopravvivenza.
Coliche alle due del mattino?
Comparivano Paolo e Nino, entrambi grossi come armadi, a turnarsi nel corridoio con Matteo in braccio, canticchiando stonate ninnananne mentre Elisa crollava per un’ora di sonno.
Febbre alta in piena notte?
Arrivava Riccardo, “il Dottore”, medico d’urgenza e pompiere volontario nel tempo libero. Termometro, farmaci, spiegazioni calme, nessun giudizio.
Auto che si rompeva proprio il giorno della visita obbligatoria?
Cinque ex-colleghi si presentavano sotto casa con cassette degli attrezzi, pezzi di ricambio e un’auto libera per accompagnarla.
Non invasivi. Mai invadenti.
Non cercavano di sostituirsi a Luca.
Si limitavano a occupare tutti gli spazi vuoti che la sua assenza aveva lasciato.
Il primo segno che la promessa stava mettendo radici arrivò una mattina qualsiasi, quando Matteo aveva poco più di un anno.
Elisa era in cucina.
Dal soggiorno sentì una vocina:
“Ni-no.”
Si voltò. Matteo, aggrappato al davanzale, guardava dalla finestra un mezzo dei pompieri che passava veloce, sirene spente.
Le sue manine battevano contro il vetro, gli occhi brillavano.
La sua prima parola non fu “mamma” né “papà”.
Fu il suono della sirena che segnalava sempre l’arrivo degli uomini che lo proteggevano.
L’intera caserma pianse quando lo seppe.
A tre anni, Matteo conosceva quasi tutte le auto dei “suoi zii” dal rumore del motore.
“Quella è la macchina di zio Paolo!” urlava correndo verso la finestra.
“Sento lo scooter di zio Nino!”
Per lui, non erano semplici “amici di papà”.
Erano un pezzo di casa.
E non erano solo babysitter.
Zio Riccardo lo aiutava con i compiti di matematica.
Zio Piero, ex elettricista, gli insegnava a montare e smontare piccole cose, con una pazienza infinita.
Zio Enzo, che sembrava un orso e parlava poco, poteva passare ore a leggere lo stesso libro illustrato, pagina dopo pagina.
Ma soprattutto, gli insegnavano ciò che non trovava nei libri: responsabilità, rispetto, il valore di presentarsi quando qualcuno ha bisogno.
Quando Matteo compì cinque anni, arrivò la prima grande ferita.
Tornò dall’asilo in lacrime, il viso rosso di rabbia.
“Uno in classe ha detto che papà era stupido,” singhiozzò. “Che è morto perché si è buttato nel fuoco per degli sconosciuti. Ha detto che ha preferito loro a me.”
Elisa sentì il sangue ribollire.
Stava già cercando il numero della maestra quando Franco posò una mano sulla sua spalla.
“Lascia fare a noi,” disse calmo.
Il giorno dopo, la maestra di Matteo ebbe la sorpresa della sua carriera.
Davanti alla classe di bambini seduti composti, entrarono, uno dopo l’altro, quasi venti uomini con giacche blu e scarponi ben lucidati. Alcuni portavano caschi rossi, altri vecchie fotografie plastificate, uno stringeva una medaglia al petto.
Non urlarono, non fecero discorsi eroici.
Raccontarono ai bambini, con parole semplici, cosa significa entrare in una casa che brucia, perché lo si fa, cosa vuol dire scegliere di proteggere anche chi non si conosce.
Parlarono di Luca, del suo sorriso timido, della sua paura dell’altezza che non gli aveva impedito di salire sulle scale più traballanti pur di riuscire a salvare qualcuno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
