„Du bist so aufregend wie eine Scheibe trockenes Graubrot“, sagte Wilhelm, bevor er nach 36 Jahren die Tür für immer hinter sich schloss.
Es war ein grauer Dienstagmorgen in Esslingen, und das Geräusch seines Rollkoffers auf dem Kopfsteinpflaster unserer Einfahrt klang nicht wie ein Abschied. Es klang wie ein Urteil.
Wilhelm, 73 Jahre alt, braungebrannt vom Solarium und voller Panik vor dem Alter, wollte „nochmal leben“. Er wollte Kreuzfahrten im Mittelmeer, laute Weinproben in der Toskana und eine Frau, die bei jedem seiner Witze lachte, auch wenn sie ihn schon hundertmal gehört hatte.
Ich hingegen wollte stricken. Ich wollte sehen, wie der Hefeteig im Warmen aufgeht. Ich war ihm zu „häuslich“, zu „muttihaft“, zu – und das war sein Lieblingswort – langweilig.
Als sein Auto um die Ecke bog, blieb ich im Flur stehen. Es war still. Keine Nachrichten im Fernsehen, kein Meckern über die Politik, kein Planen des nächsten „Events“. Nur das Ticken der alten Standuhr. Und zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten musste ich nicht den Atem anhalten.
Die ersten Wochen waren seltsam. Die Nachbarn in Esslingen zerrissen sich sicher das Maul. „Die arme Karoline“, hörte ich sie durch die Hecken flüstern, wenn ich im Garten Unkraut zupfte. „Ganz allein in dem großen Haus. Der Wilhelm, der lebt ja jetzt richtig auf.“ In Deutschland ist eine geschiedene Frau über 70 oft wie ein Möbelstück, das man auf den Sperrmüll gestellt hat: solide, aber nicht mehr gebraucht.
Ich versuchte kurz, das Gegenteil zu beweisen. Ich ging in die Stadt, trank Cappuccino am Marktplatz, schaute mir die Schaufenster an. Aber der Lärm, die gehetzten Menschen, die alle irgendwohin rannten, um bloß nichts zu verpassen – es erschöpfte mich. Ich fühlte mich wie ein Fremdkörper.
Dann kam Lotte.
Ich fand sie im Tierheim am Rande der Stadt. Ein Mischling, irgendwas mit Golden Retriever und einer großen Portion Gelassenheit. „Sie ist nicht sehr verspielt“, warnte mich die Pflegerin. „Sie liegt eigentlich nur gerne rum und beobachtet.“
Ich sah in Lottes bernsteinfarbene Augen. Sie wirkte nicht traurig, nur… fertig mit dem Drama der Welt. „Wir passen zusammen“, sagte ich. „Wir sind beide langweilig.“
Wilhelm hätte einen Anfall bekommen. Hunde machen Dreck. Hunde bellen. Aber Lotte bellte nicht. Sie war so sanft, dass sie nicht einmal blinzelte, wenn die Amseln im Garten direkt vor ihrer Schnauze nach Würmern pickten.
Mit Lotte an meiner Seite begann ich, mein „langweiliges“ Leben nicht mehr als Mangel zu sehen, sondern als Projekt. Ich hatte diesen Traum schon lange, aber Wilhelm fand ihn immer „bäuerlich“ und peinlich für unser Image. Ich wollte einen Ofen. Nicht irgendeinen High-Tech-Grill für 2000 Euro, sondern einen echten Lehmbackofen, draußen im Garten.
Ich bestellte Schamottsteine, Lehm und Sand. Mit 72 Jahren stand ich in Gummistiefeln im Matsch, meine Hände rau und grau vom Lehm. Meine Knie knirschten, mein Rücken zog, aber ich fühlte mich lebendig wie nie zuvor. Jeden Stein, den ich setzte, widmete ich einem von Wilhelms Vorwürfen. Hier, Wilhelm, das ist für „Du hast keine Ambitionen“. Und der hier ist für „Mit dir erlebt man ja nichts“.
Als der Ofen fertig war, sah er aus wie ein kleiner, bauchiger Iglu, unperfekt und wunderschön. Das erste Feuer, das ich darin entfachte, roch nach Holz, Rauch und Freiheit. Ich begann, Brot zu backen. Echtes Bauernbrot mit dicker, dunkler Kruste. Ich lernte Töpfern, weil ich Schüsseln wollte, die zu meinem Brot passten. Meine Hände, die Wilhelm immer zu rau fand, formten jetzt Ton auf der Drehscheibe. Es war meditativ. Der Ton verzieh Fehler, man konnte immer wieder von vorne anfangen. Genau wie im Leben.
Der Sommer kam und verwandelte meinen Garten in ein Paradies, das Wilhelm gehasst hätte, weil es nicht „repräsentativ“ war, sondern wild. Ich legte Beete an, nicht mit englischem Rasen, sondern mit Kürbissen, Bohnen und wilden Blumen. Ich kochte Marmelade ein – Erdbeere-Rhabarber, Zwetschgenmus, Quitte. Die Küche füllte sich mit Gläsern. Einmachen. Ein Wort, das wie Sicherheit klingt. In jedem Glas steckte ein Stück Sommer, konserviert für die kalten Tage.
Eines Nachmittags, als ich gerade Holunderblütensirup abfüllte, bemerkte ich eine Bewegung in der Hecke. Ein Paar Kohlmeisen hatte sich eingenistet. Lotte lag im Gras, nur zwei Meter entfernt, und schlief. Die Vögel hatten keine Angst vor ihr.
In den nächsten Wochen wurde mein Garten zur Kinderstube. Ich saß stundenlang auf der Terrasse, eine Tasse Tee in der Hand, Lotte zu meinen Füßen, und beobachtete, wie die Eltern Futter heranschafften. Schließlich schlüpften neun Küken. Neun winzige Leben. Das Piepsen war laut und fordernd, und es war die schönste Musik, die ich je gehört hatte.
Es war „nichts Besonderes“. Kein Eiffelturm, keine Safari, kein Opernball. Aber als ich sah, wie das erste Küken flügge wurde und unsicher auf dem Ast landete, liefen mir Tränen über die Wangen. Ich war Teil von etwas Echtem. Etwas, das wächst und vergeht und wiederkommt.
Sechs Monate nach der Trennung stand Wilhelm plötzlich wieder vor der Tür. Er wollte noch ein paar Dokumente für die Steuer. Er sah müde aus. Die Kreuzfahrt war „stressig“ gewesen, das Essen „nicht so gut wie erwartet“, und die Leute „furchtbar laut“.
Er folgte mir in den Garten und blieb wie angewurzelt stehen. Der Lehmbackofen dampfte leise vor sich hin, ich backte gerade Zwiebelkuchen. Überall standen meine getöpferten Töpfe mit Kräutern. Lotte hob kurz den Kopf, wedelte einmal höflich und schlief weiter.
„Mein Gott, Karoline“, sagte er und schüttelte den Kopf, aber seine Stimme klang nicht mehr so überheblich wie früher, eher verwirrt. „Du hast dich ja komplett eingegraben. Ist das nicht furchtbar einsam? Jeden Tag das Gleiche?“
Ich sah ihn an. Ich sah einen Mann, der um die halbe Welt gereist war und doch nirgendwo angekommen war. Er jagte dem Spaß hinterher wie ein Hund seinem eigenen Schwanz, und er würde nie satt werden.
„Weißt du, Wilhelm“, sagte ich und zog das frische, duftende Brot aus dem Ofen. Die Hitze schlug mir ins Gesicht, warm und tröstlich. „Früher dachte ich, ich sei langweilig, weil ich nicht so laut bin wie du. Weil ich nicht ständig Applaus brauche.“
Ich brach ein Stück vom Brot ab. Es dampfte. Ich reichte es ihm nicht an. Ich aß es selbst. Es schmeckte nach Arbeit, nach Geduld und nach Zuhause.
„Aber ich habe etwas verstanden“, fuhr ich fort. „’Langweilig’ ist nur ein Wort, das Leute wie du benutzen, wenn jemand nicht bereit ist, ihr Unterhaltungsprogramm zu sein. Ich bin nicht hier, um dich zu unterhalten. Ich bin hier, um zu leben. Und mein Leben…“ Ich zeigte auf die vollen Regale mit den Einweckgläsern, auf den blühenden Garten, auf die schlafende Lotte. „Mein Leben ist voll.“
Wilhelm ging bald darauf. Er wirkte kleiner, als er durch das Gartentor trat.
Am Abend saß ich wieder auf meiner Bank. Die Sonne ging über den Weinbergen von Esslingen unter und tauchte alles in ein goldenes Licht. Ich, Karoline, 72 Jahre alt, geschieden, allein. Ich ging ins Haus. Die Vorratskammer leuchtete in den Farben von Kirschen, Gurken und Birnen. Auf dem Tisch stand mein krummes, selbst getöpfertes Geschirr. Der Ofen draußen kühlte langsam ab. Lotte seufzte tief im Schlaf und träumte wahrscheinlich von Wurstbrot.
Ich atmete tief ein. Zum ersten Mal seit 36 Jahren atmete ich meinen eigenen Rhythmus. Das hier war kein Wartezimmer für den Tod. Das war eine Werkstatt des Lebens.
Hier gab es Pflege. Hier gab es Wachstum. Hier wurde etwas geschaffen, statt nur konsumiert. Ich lächelte. Wenn das hier langweilig ist, dachte ich, dann ist Langeweile das größte Glück der Welt. Ich nahm mein Strickzeug, setzte mich zu Lotte und ließ die Welt da draußen sich so schnell drehen, wie sie wollte. Ich hatte meine eigene Geschwindigkeit gefunden.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
