„Hallo“, sagte er.
„Hallo“, sagte ich.
Ein Moment, in dem früher ein Kuss, ein Kommentar, ein Streit hätte liegen können. Jetzt lag dort nur Luft. Und das war erstaunlich angenehm.
Er trat in den Garten, blieb stehen und sah sich um, als wäre er in ein Museum geraten, in dem er plötzlich das Thema nicht mehr versteht. Der Ofen dampfte leise. Die Töpfe standen mit Rosmarin und Thymian wie kleine Soldaten. Lotte kam, schnupperte kurz, wedelte einmal höflich und legte sich dann wieder hin. Keine Begeisterung. Kein Drama. Ein Hund, der nicht imponieren muss.
„Es riecht…“, begann Wilhelm.
„Nach Brot“, sagte ich.
„Nach Zuhause“, korrigierte er leise.
Ich holte den Zwiebelkuchen aus dem Ofen, stellte ihn auf den Tisch, schnitt ein Stück ab. Diesmal reichte ich es ihm. Nicht als Gnade, nicht als Sieg. Einfach als Essen.
Er nahm es mit beiden Händen, als hätte er Angst, es könnte ihm wieder weggenommen werden. Er biss hinein, und ich sah, wie sich sein Gesicht veränderte. Nicht spektakulär. Eher, als würde ein Muskel, der lange verkrampft war, langsam loslassen.
„Ich habe mich so lächerlich gemacht“, sagte er nach einer Weile.
„Du hast dich beschäftigt gehalten“, sagte ich.
Er sah mich an. „Du warst nie langweilig, Karoline“, sagte er. „Du warst… du warst still. Und ich habe Stille für Leere gehalten, weil ich selbst… leer war.“
Das war der ehrlichste Satz, den ich ihn in 36 Jahren hatte sagen hören. Und er fiel in meinen Garten wie Regen auf trockene Erde: nicht romantisch, aber notwendig.
„Was willst du jetzt?“, fragte ich. Nicht hart, nur klar.
Er nickte langsam, als hätte er sich diese Frage selbst schon gestellt und keine gute Antwort gefunden.
„Ich weiß es nicht“, sagte er. „Ich wohne gerade in so einer kleinen Mietwohnung. Alles weiß. Alles glatt. Es hallt, wenn ich eine Tasse abstelle. Und abends… abends sitze ich da und denke, ich müsste irgendwo hin, weil man sonst… weil man sonst verschwendet.“
„Und?“, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern. „Und ich kann nicht mehr rennen. Nicht so wie früher.“
Ich setzte mich ihm gegenüber. Lotte lag zwischen uns, wie ein neutraler Frieden.
„Vielleicht“, sagte ich, „muss man nicht rennen. Vielleicht muss man lernen, sitzen zu können, ohne sich dafür zu hassen.“
Wilhelm sah Lotte an. „Sie ist…“, begann er.
„Langweilig“, sagte ich und lächelte.
Er lächelte auch, und diesmal war es ein echtes Lächeln, ohne Publikum.
„Darf ich…“, fragte er zögernd, „dir helfen? Irgendwas tragen? Holz? Keine Ahnung. Ich will nicht nur… hier stehen und mein schlechtes Gewissen füttern.“
Ich stand auf, ging zur Holzstapelstelle und nahm zwei Scheite. Ich gab sie ihm.
„Dann füttere den Ofen“, sagte ich. „Der nimmt alles. Auch schlechtes Gewissen. Macht Hitze draus.“
Wilhelm lachte, und es klang zum ersten Mal nicht wie ein Witz, sondern wie Erleichterung.
In den nächsten Stunden taten wir etwas, das früher unmöglich gewesen wäre: Wir waren einfach da. Er legte Holz nach, ich knetete Teig, Lotte wechselte gelegentlich ihren Liegeplatz, weil die Sonne ein kleines Stück weiterwanderte. Wir sprachen wenig, aber wenn wir sprachen, war es nicht mehr dieses alte Pingpong aus Kritik und Verteidigung.
Als es dämmerte, stand Marianne plötzlich wieder am Gartentor. Sie sah überrascht aus, mich nicht allein zu sehen, wollte schon zurückweichen, aber Lotte hob nur kurz den Kopf und wedelte. Das war ihre Art zu sagen: Es ist in Ordnung.
„Ich wollte nur…“, begann Marianne, „ich wollte mich bedanken. Ich habe seit zwei Nächten… ein bisschen geschlafen. Vielleicht war es der Tee. Vielleicht… das Sitzen.“
Ich winkte sie herein. „Dann setzen wir heute zu dritt.“
Wilhelm stand auf, unsicher, als würde er nicht wissen, welche Rolle er spielen soll. Und genau das war gut. Keine Rolle. Nur Mensch.
„Wilhelm“, sagte ich. „Das ist Marianne.“
Er reichte ihr die Hand. „Freut mich“, sagte er leise.
Marianne sah ihn an, dann den Ofen, den Tisch, das Brot, und ihre Augen wurden weich. „Hier ist es warm“, sagte sie, fast erstaunt.
„Das ist nur Lehm und Holz“, sagte ich.
„Nein“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „Das ist… jemand, der sich Mühe gibt.“
Wir saßen, tranken Tee, aßen Kuchen, und draußen wurde der Garten dunkel. Im Vogelhäuschen raschelte es, als würde die Nacht selbst einziehen. Lotte seufzte tief, und ich dachte: So fühlt sich ein gutes Ende nicht an wie ein Feuerwerk. Eher wie ein Herd, der langsam ausglüht, aber immer noch Wärme abgibt.
Als Wilhelm später ging, blieb er an der Tür stehen.
„Ich will dich nicht mehr zurück“, sagte er vorsichtig, als hätte er Angst, die Worte könnten alles kaputt machen. „Ich will… ich will nur lernen, wie man so lebt. Ohne dieses… Rennen.“
Ich nickte. „Du kannst lernen“, sagte ich. „Aber nicht bei mir als Zuschauer. Du musst deine eigene Werkstatt finden.“
Er sah auf seine Hände. „Und wenn ich sie nicht finde?“
Ich dachte an den Ton auf der Drehscheibe. An Fehler, die man wieder glätten kann.
„Dann fängst du nochmal an“, sagte ich.
Er atmete aus, und es war, als würde er zum ersten Mal seit Monaten nicht gegen seine eigene Brust kämpfen.
„Darf ich nächste Woche wiederkommen?“, fragte er. „Nicht für dich. Für… den Ofen. Und vielleicht… um Holz zu schleppen.“
Ich lächelte. „Wenn du Holz schleppst, ja.“
Er ging, und diesmal klang sein Schritt nicht wie ein Urteil, sondern wie ein Versuch. Ein ehrlicher.
Später, als Marianne auch gegangen war und das Haus wieder still wurde, setzte ich mich mit meinem Strickzeug zu Lotte. Die Standuhr tickte. Draußen kühlte der Ofen ab. In der Vorratskammer leuchteten die Gläser wie kleine Laternen.
Ich dachte an Wilhelms Satz: „Du hattest recht.“ Und ich merkte: Es ging nie darum, recht zu haben. Es ging darum, sich selbst nicht mehr zu verraten.
Ich strickte Masche für Masche, ruhig, gleichmäßig. Und während die Welt da draußen weiter raste, saß ich in meiner Werkstatt des Lebens. Nicht mehr als Frau, die zurückgelassen wurde, sondern als Frau, die geblieben ist.
Und wenn jemand das langweilig nennt, dachte ich, dann hat er noch nie verstanden, wie viel Mut in einem ruhigen, vollen Leben steckt.
