Nessuna di queste cose mi sembrava importante.
Eppure, a sera, mi sentivo meno perso.
Come se la casa smettesse piano piano di essere un luogo dove mancava Elena
e diventasse anche un posto dove c’ero ancora io.
Una domenica la signora Bianchi ha bussato con una scusa trasparente.
Aveva bisogno di aiuto per spostare una sedia un po’ pesante dal ripostiglio.
“Una sedia?” ho chiesto.
“Per una sedia era necessario venire fino a qui?”
“Per la sedia no,” ha risposto.
“Per vedere se ha mangiato, sì.”
L’ho guardata storto.
Lei ha fatto finta di non accorgersene.
Sono andato da lei.
La sedia da spostare esisteva davvero, il che mi ha quasi deluso.
L’ho presa, l’ho portata in cucina, e nel farlo mi sono sentito utile per la prima volta da settimane.
Sul tavolo c’era farina.
Uova.
Una ciotola.
“Sta facendo una torta?” ho chiesto.
“No,” ha detto.
“Sto cercando di fare quei biscotti secchi che faceva sua moglie. Ma vengono duri come sassi.”
Sono rimasto fermo.
I biscotti di Elena.
Quelli della scatola di latta blu.
“Non li faceva con tutto burro,” ho detto senza pensarci.
“Ci metteva anche un po’ d’olio, se no il giorno dopo spaccavano i denti.”
La signora Bianchi si è girata lentamente.
“Ah,” ha detto. “Allora si sieda.”
“Non saprei—”
“Si sieda,” ha ripetuto.
Mi sono seduto.
All’inizio le davo solo indicazioni.
Un po’ di scorza di limone.
La vanillina alla fine.
L’impasto non troppo duro.
Poi, senza neanche accorgermene, avevo le mani nella farina.
Mentre lavoravamo, parlavamo di Elena.
Non della malattia.
Non dell’ospedale.
Di lei.
Di come piegava le tovaglie.
Di come litigava col telecomando.
Di come faceva finta di non sentire il campanello quando non aveva voglia di aprire.
Di come riconosceva il temporale dall’odore dell’aria prima ancora di guardare fuori.
A un certo punto ho riso davvero.
Forte.
Così forte che mi sono fermato da solo, quasi spaventato.
La signora Bianchi non ha detto niente.
Ha continuato a tagliare l’impasto a piccoli rettangoli storti.
Quando i biscotti sono usciti dal forno, la cucina era piena di un odore che non sentivo da mesi.
Non era uguale a quello di Elena.
Ma ci andava vicino abbastanza da farmi tremare le mani.
Ne abbiamo assaggiato uno ancora caldo.
“Non male,” ha detto la signora Bianchi.
“Troppo zucchero,” ho risposto.
“Parla quello del caffè punitivo.”
Ho alzato gli occhi al cielo.
E, di nuovo, ho sorriso.
Da quel giorno è diventata quasi un’abitudine.
Una volta la settimana andavo dalla signora Bianchi.
A volte per una minestra.
A volte per cambiare una lampadina.
A volte senza motivo preciso.
E a poco a poco hanno cominciato a bussare anche altri.
Il signor Neri del secondo piano, per chiedermi se me la cavavo ancora con le piante sul balcone.
La ragazza del terzo, quella con i gemelli, per lasciarmi un piatto di lasagne “venute troppe”.
Persino il postino un giorno si è fermato due minuti in più.
Io all’inizio rispondevo poco.
Ringraziavo.
Facevo cenno di sì.
Chiudevo la porta.
Poi ho ricordato la lettera.
Ogni tanto suona tu a qualcuno.
Così una mattina ho bussato io.
Alla signora Bianchi, certo.
Ma non solo.
Sono andato dal signor Neri a dirgli che il suo geranio sul pianerottolo stava chiedendo pietà.
Sono sceso nel cortile e ho aiutato la ragazza del terzo a portare su due buste.
Ho perfino accompagnato il bambino del primo a cercare un pallone finito sotto una siepe.
Niente di grande.
Le cose che si vedono poco.
Quelle che avevo sempre sottovalutato.
Verso aprile ho riaperto il balcone sul serio.
Non solo per arieggiare.
Ho pulito i vasi secchi.
Buttato via le foglie marce.
Sistemato la sedia pieghevole nell’angolo dove Elena si metteva al sole con una coperta sulle ginocchia anche quando faceva ancora fresco.
C’era una cassettina di legno dietro ai vasi.
Non l’avevo mai notata.
Per un attimo il cuore mi è partito come le prime volte.
Ho pensato:
un altro biglietto.
Mi sono avvicinato.
Dentro non c’era nessun foglio.
C’erano bustine di semi.
Basilico.
Prezzemolo.
Tagete.
E un’etichetta di cartone infilata nel terriccio vecchio.
Quella, sì, era scritta da Elena.
Per marzo, se il tempo regge.
Mi sono messo a sedere sulla sedia pieghevole e ho guardato a lungo quelle parole.
Non erano per il mio dolore.
Non erano per la mia solitudine.
Erano per una cosa normalissima.
Piantarli a marzo, se il tempo regge.
Mi è venuto da piangere, ma in un modo nuovo.
Meno disperato.
Più pulito.
Perché lì, in quella cassettina dimenticata sul balcone, c’era tutta Elena.
La sua maniera di credere nei mesi futuri anche quando sapeva che forse non li avrebbe visti.
Quel pomeriggio sono andato a comprare il terriccio.
Il sacco era più pesante di come lo ricordavo.
Il ragazzo del negozio voleva aiutarmi a portarlo fino al portone.
Gli ho detto di sì.
Una volta avrei detto di no per orgoglio.
Quel giorno no.
Sul balcone, con la schiena che tirava e le mani sporche di terra, ho riempito i vasi uno per uno.
Ho aperto le bustine.
Ho letto le istruzioni.
Ho seminato.
Facevo piano.
Con rispetto.
Come se stessi toccando qualcosa che non apparteneva del tutto a me.
Quando ho finito, il sole stava calando dietro i tetti.
Le dita mi facevano male.
Il ginocchio sinistro pure.
Ma davanti a me c’erano quattro vasi nuovi.
Quattro attese.
Quella sera ho preso la scatola di latta blu dei biscotti.
L’ho lavata bene.
L’ho asciugata.
Poi, senza pensarci troppo, ho preso un foglietto e una penna.
Sono rimasto fermo qualche secondo.
Mi sentivo sciocco.
Vecchio.
Perfino un po’ sentimentale, che non è mai stato il mio genere.
Poi ho scritto:
Il basilico va girato verso il sole ogni due giorni, sennò cresce storto.
E ricordati di bere un bicchiere d’acqua anche tu, non solo le piante.
Ho riletto il foglietto.
Mi è scappato da sorridere.
Non era scritto bene come i suoi.
Non aveva la sua precisione.
Però aveva qualcosa che riconoscevo.
Cura.
L’ho piegato in quattro e l’ho lasciato nella scatola.
Non per dimenticare Elena.
Quello non succederà.
Non per fare finta di essere diventato bravo a stare solo.
Neanche quello.
L’ho fatto perché, finalmente, avevo capito una cosa che lei aveva saputo prima di me.
Che vivere non è un gesto enorme.
Non è una prova di forza.
Non è resistere stringendo i denti finché passa.
Vivere è lasciare una traccia gentile per il momento dopo.
Per la fame di più tardi.
Per il freddo che verrà.
Per la giornata storta di qualcuno.
Perfino per la propria.
A maggio, sul balcone, è spuntato il primo verde.
Piccolo.
Quasi ridicolo.
Mi sono chinato così in fretta che ho sentito tirare la schiena.
Era basilico davvero.
Due foglioline appena, ostinate e tenere.
Sono entrato in casa e, senza pensarci, ho chiamato:
“Elena.”
Poi mi sono fermato.
Il silenzio è arrivato, sì.
Ma non mi ha travolto come le altre volte.
Sono rimasto sulla porta del balcone con una mano sullo stipite.
E in quel silenzio non ho sentito il vuoto.
Ho sentito tutto quello che restava.
La luce sul tavolo.
La scatola di latta blu sopra il mobile.
Il profumo di minestra che ogni tanto arrivava dal piano accanto.
Le voci nel cortile.
Il basilico nuovo.
La mia età.
Il mio fiato.
Il giorno davanti.
Forse era questo che Elena cercava di dirmi fin dall’inizio.
Che il dolore non se ne va perché arriva qualcosa di più forte.
Se ne sta lì.
Ma a un certo punto si siede un po’ più in là.
E allora, sul tavolo, torna a esserci posto per il pane.
Per una tazza.
Per un vicino.
Per una pianta.
Per una mattina qualsiasi.
Quel giorno ho preso un altro foglietto e ho scritto:
Se sei arrivato fino a qui, allora puoi arrivare anche a domani.
E magari, domani, metti su il caffè meno cattivo.
L’ho infilato nella scatola dei biscotti.
Poi ho aperto le persiane.
Tutte.
E per la prima volta non l’ho fatto perché me l’aveva chiesto Elena.
L’ho fatto perché il sole era già entrato a metà.
E mi è sembrato giusto lasciarlo passare tutto.
