Jeden Morgen versuchte ich, Rex zu einem Spaziergang zu bewegen.
Früher hatte er Spaziergänge geliebt.
Michael musste nur seine Schuhe anziehen, und Rex stand bereits mit der Leine im Maul vor ihm.
Jetzt kam er manchmal bis zur nächsten Straßenecke.
Dann blieb er stehen.
Er blickte zurück zum Haus und zog so lange, bis wir wieder umkehrten.
Eines Nachts konnte ich nicht schlafen.
Ich ging in den Garten, nahm eine Decke mit und setzte mich neben ihn.
„Weißt du, Rex“, sagte ich leise, „ich vermisse ihn auch.“
Der Hund drehte den Kopf.
Zum ersten Mal seit Tagen sah er mich länger an.
Ich legte meine Hand auf seinen Rücken.
„Ich würde alles dafür geben, wenn er noch einmal durch dieses Tor käme.“
Rex schob seine Schnauze unter meine Hand.
Für einen Moment lehnte er sich gegen mich.
Ich begann zu weinen.
Dann richtete er seinen Blick wieder auf die Straße.
Und ich begriff, dass wir beide auf unterschiedliche Weise mit derselben Hoffnung kämpften.
Ich wusste, dass Michael tot war.
Aber ein Teil von mir wartete trotzdem noch darauf, seine Stimme im Flur zu hören.
Nach einem Monat wurde Rex zunehmend schwächer.
Seine Rippen waren deutlich zu sehen. Das Fell, früher dicht und glänzend, wirkte stumpf.
Er schlief schlecht und stand immer wieder auf, sobald irgendwo ein Motorengeräusch zu hören war.
Wir brachten ihn erneut zur Tierärztin.
Diesmal zeigte die Untersuchung, dass er nicht nur untergewichtig war, sondern auch ernsthafte gesundheitliche Probleme entwickelt hatte.
Weitere Tests ergaben eine Erkrankung, die behandelt werden musste.
Frau Dr. Schubert begann eine Therapie und sprach offen mit uns.
„Seine Trauer macht alles schwieriger. Aber wir dürfen seine körperliche Erkrankung nicht darauf reduzieren. Er braucht jetzt medizinische Hilfe, Nahrung und möglichst viel Ruhe.“
Wir taten alles, was wir konnten.
Meine Mutter kochte ihm Hühnchen mit Reis.
Mein Vater holte eine weiche Hundematratze aus dem Keller und legte sie zunächst in die Küche.
Doch Rex blieb dort nur wenige Minuten.
Dann stand er auf und ging zurück zum Gartentor.
Schließlich trugen wir die Matratze an seinen gewohnten Platz.
Dort legte er sich sofort hin.
Es tat weh, das zu sehen.
Noch vor wenigen Monaten war dieser kräftige Schäferhund durch den Garten gerannt, hatte Spielzeug angeschleppt und Michael mit seiner Ungeduld zum Lachen gebracht.
Jetzt schien ihm jeder Schritt schwerzufallen.
Eines Nachmittags fand ich auf meinem alten Telefon ein Video.
Michael hatte es mir zu seinem Geburtstag geschickt.
Er saß auf dem Wohnzimmerboden, Rex neben sich, und hielt einen kleinen Hundekeks hoch.
„Rex, sag meiner Schwester mal alles Gute!“
Auf dem Video bellte Rex zweimal.
Michael lachte.
Ich spielte die Aufnahme ab.
Rex lag auf seiner Matratze, als plötzlich Michaels Stimme erklang.
Seine Ohren schossen nach oben.
Er hob den Kopf.
Dann stand er tatsächlich auf.
Zum ersten Mal seit Wochen bewegte er sich so schnell.
Er lief auf mich zu, schnupperte am Telefon und schaute hinter meinen Rücken.
Sein Schwanz begann zu wedeln.
„Michael?“, flüsterte meine Mutter.
Rex suchte im Flur.
Er lief bis zur Haustür.
Dann zum Fenster.
Schließlich wieder zum Gartentor.
Wir standen sprachlos daneben.
Ich spielte das Video ein zweites Mal ab.
Wieder hob Rex die Ohren.
Aber diesmal blieb er liegen.
Er sah nur auf das Telefon, legte langsam seinen Kopf auf die Pfoten und seufzte.
Meine Mutter verließ das Zimmer.
Ich hörte sie in der Küche weinen.
Danach spielten wir die Aufnahme nicht mehr ab.
Wir wollten ihm nicht noch einmal Hoffnung machen, nur um zu sehen, wie sie in seinen Augen verschwand.
Im dritten Monat konnte Rex kaum noch längere Strecken laufen.
Die Tierärztin passte seine Behandlung an und kontrollierte ihn regelmäßig.
Manchmal gab es kleine Fortschritte.
Er fraß etwas mehr oder schaffte einen kurzen Spaziergang durch den Garten.
An anderen Tagen schaffte er es kaum von seiner Matratze aufzustehen.
Mein Vater verbrachte inzwischen fast jeden Nachmittag bei ihm.
Er hatte einen alten Gartenstuhl neben dem Tor aufgestellt.
Dort saß er, las Zeitung oder erzählte Rex Geschichten.
Einmal hörte ich ihn sagen:
„Dein Michael war ein guter Junge. Aber das weißt du ja.“
Rex hob leicht den Kopf.
Mein Vater streichelte seine Ohren.
„Du warst sein bester Freund.“
Ich ging zurück ins Haus, bevor mein Vater merkte, dass ich zuhörte.
Im fünften Monat verschlechterte sich Rex‘ Zustand erheblich.
Seine Erkrankung sprach nicht ausreichend auf die Behandlung an. Er wurde immer schwächer und brauchte Unterstützung, um überhaupt noch aufzustehen.
Eines Morgens fand ich ihn auf seiner Matratze.
Er versuchte, seinen Kopf zu heben, schaffte es aber kaum.
Ich rief sofort die Tierärztin.
Als sie kam, untersuchte sie ihn lange und behutsam.
Danach bat sie uns an den Küchentisch.
„Wir müssen darüber sprechen, wie viel Kraft Rex noch hat und was wir ihm zumuten können.“
Meine Mutter begann zu schluchzen.
„Müssen wir ihn gehen lassen?“
Frau Dr. Schubert antwortete nicht sofort.
Sie erklärte uns die Möglichkeiten einer weiteren Behandlung und die Grenzen dessen, was medizinisch noch sinnvoll war.
Vor allem sprach sie über Schmerzen, Lebensqualität und darüber, wie wir erkennen konnten, ob Rex litt.
Wir entschieden gemeinsam, ihn engmaschig betreuen zu lassen und ihm jeden Tag so angenehm wie möglich zu machen.
Wir wussten, dass uns wahrscheinlich nicht mehr viel Zeit blieb.
In den folgenden Tagen wechselten wir uns an seiner Seite ab.
Meine Mutter kämmte vorsichtig sein Fell.
Mein Vater streichelte seine Pfoten.
Ich erzählte ihm von Michael.
Von gemeinsamen Urlauben an der Nordsee. Von den Ausflügen in den Wald. Von dem einen Weihnachtsabend, an dem Rex den Braten vom Küchentisch gestohlen hatte.
Damals hatte Michael so laut gelacht, dass selbst unsere Mutter nicht mehr böse sein konnte.
„Du alter Räuber“, flüsterte ich.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
