Mio figlio ha già minacciato di chiamare l’avvocato. Mia figlia piange al telefono, ripetendomi che sono ingiusto, che sono crudele.
Pensano che io abbia perso la testa. Pensano che la vecchiaia mi abbia reso irragionevole.
Forse hanno ragione. Forse sono solo un vecchio testardo. Ma il testamento è firmato, l’inchiostro è asciutto, e questo vecchio casale in pietra – costruito da mio nonno su queste colline più di un secolo fa – non andrà ai miei figli.
Andrà a Rocco.
Sono seduto sotto il portico, sulla stessa panca di legno dove io e mia moglie, Lucia, guardavamo i tramonti quarant’anni fa. Scricchiola ancora, come allora. Ai miei piedi c’è Rocco, che lascia andare un sospiro lungo e soddisfatto.
È vecchio ormai. Proprio come me.
Il suo muso, un tempo scuro, ora è imbiancato. I suoi occhi sono velati dal tempo e le zampe non reggono più le corse di una volta. Portiamo addosso gli stessi dolori, io e lui, solo in corpi diversi.
Eppure, ogni mattina, prima ancora che la caffettiera inizi a borbottare sul fuoco, sento la sua coda battere sul pavimento. Mi segue in cucina, con le unghie che ticchettano sulle vecchie piastrelle di cotto, e ogni sera si siede qui con me, appoggiando la testa pesante sul mio scarpone.
Lui c’è. Ogni santo giorno.
In paese mi chiedono se mi sento solo quassù. Un tempo mi sentivo solo, eccome. Ma la solitudine non è stare da soli. La solitudine è sentirsi dimenticati.
I miei figli? Dario ed Elena sono impegnati. Vivono a Milano e a Roma, rincorrono carriere in città frenetiche che non capisco più. I miei nipoti? Vengono a trovarmi, sì, ma con gli occhi incollati agli schermi e le cuffie nelle orecchie.
Ma Rocco? Lui è qui. Sempre.
Quando ho rifatto il testamento il mese scorso, il notaio – il Dottor Rinaldi – ha quasi fatto cadere la penna.
“Signor Renzo,” mi ha detto, togliendosi gli occhiali, “lei vuole lasciare l’intera proprietà… tutto il casale e l’oliveto… al rifugio per animali locale?”
“Sì,” ho risposto. “Ma a una condizione vincolante: Rocco deve restare qui, in questa casa, curato e amato fino al suo ultimo respiro. Quando lui non ci sarà più, potranno vendere tutto e usare i soldi per aiutare altri cani sfortunati.”
Mi ha guardato perplesso. “E i suoi figli? Sa che la legge italiana tutela la legittima, potrebbero impugnare il testamento…”
“Hanno le loro case in centro. Hanno i loro investimenti. Hanno i loro progetti,” l’ho interrotto. “Rocco ha solo me. E io ho solo lui.”
Vedevo l’esitazione sul suo volto.
“Signor Renzo,” ha detto con tono pacato, “diranno che non era lucido. Diranno che l’ha fatto per ripicca.”
Mi sono sporto in avanti. “Non sono mai stato così lucido. Mi dica, Dottore: cos’è la lucidità? È pagare le bollette in orario? O è ricordarsi chi è rimasto al mio fianco quando ho perso Lucia? Chi ha dormito sul tappeto ai piedi del mio letto per tre giorni quando la polmonite mi ha messo ko? Chi mi ha salvato la vita?”
Ha alzato lo sguardo. “Salvato la vita?”
“Due inverni fa,” ho raccontato. “Sono scivolato sul ghiaccio mentre andavo alla legnaia. Mi sono rotto il femore. Non riuscivo a muovermi. Il gelo stava scendendo e il telefono era rimasto in cucina. Pensavo davvero che fosse la fine.”
Ho fatto una pausa, rivivendo quel freddo nelle ossa.
“Rocco è un cane silenzioso,” ho continuato. “Ma quel giorno ha abbaiato. Ha abbaiato come un pazzo, senza sosta, finché il vicino, il signor Gatti, non lo ha sentito ed è corso a vedere. Quel cane non mi ha lasciato morire lì.”
Lo studio è rimasto in silenzio. Il notaio ha annuito, e ha scritto le mie volontà.
So cosa diranno Dario ed Elena quando non ci sarò più. “Papà non ragionava più.” “L’ha fatto per ferirci.” “Amava quel cane più della sua famiglia.”
Ma non è vero.
Non è che amassi Rocco di più. È che Rocco mi ha amato senza condizioni. Mi ha amato quando la casa è diventata troppo silenziosa. Mi ha amato quando le feste passavano e nessuno bussava alla porta. Mi ha amato nel modo che conta davvero: esserci.
Anche i miei figli mi amano, lo so. Ma il loro amore arriva in chiamate frettolose tra una riunione e l’altra, in messaggi su WhatsApp inviati da un aeroporto, in promesse di “forse il mese prossimo”.
La vita li tira in mille direzioni. Lo capisco. Ma un messaggio su uno schermo non riempie una stanza vuota.
Lo scorso Natale avevo preparato i tortellini in brodo, fatti a mano come faceva Lucia. Hanno disdetto la mattina stessa. “Imprevisto di lavoro,” hanno detto. Mi sono seduto da solo a una tavola apparecchiata per sei. Rocco mi ha dato un colpetto sulla gamba col muso, e abbiamo finito per mangiare quei tortellini insieme.
L’estate scorsa sono venuti i nipoti. Sono bravi ragazzi, ma tutto sembrava diverso. Non hanno alzato lo sguardo abbastanza a lungo per vedere le colline, gli ulivi, i tramonti che sono stati la cornice della mia vita.
Ma Rocco conosce questa terra. Conosce il rumore del vento tra i cipressi. Conosce il calore del sole di agosto sulle pietre del cortile. Conosce il respiro di questa casa meglio di chiunque altro.
E conosce me.
Quando leggeranno il testamento, Dario sarà furioso. Voleva vendere tutto a un’agenzia immobiliare per farci un agriturismo di lusso. Elena sarà affranta. Dirà che è “ingiusto”.
Ma “giusto” è una parola complicata.
Era giusto quando le feste passavano solo con delle videochiamate? Era giusto quando i compleanni venivano festeggiati con un bonifico invece che con un abbraccio? Era giusto che l’unico a restare durante ogni momento di silenzio fosse quello con quattro zampe?
I miei figli credono che il casale sia la loro eredità. Ma l’eredità non sono i mattoni. L’eredità è l’impronta che lasci nella vita di qualcuno.
Qualcuno penserà che io sia egoista. Altri penseranno che sia saggio. Non importa.
Quando arrivi alla mia età, smetti di preoccuparti delle opinioni altrui. Ti preoccupi della pace. Della verità. Dell’amore.
E la verità è semplice: Rocco si è guadagnato questo posto nel mio testamento con la lealtà, la presenza e la devozione. Non con le aspettative di sangue.
Ieri sera, mentre il cielo si tingeva di viola sopra la valle, gli ho sussurrato all’orecchio: “Sarai sempre al sicuro qui, vecchio mio.”
Ha scodinzolato piano, come se avesse capito ogni parola.
Un giorno la gente discuterà di questa decisione. Alcuni scuoteranno la testa. Altri applaudiranno. Ma spero che qualcuno si fermi, metta via il telefono e prenda la macchina per andare a trovare i propri genitori o i nonni.
Perché questa storia non riguarda un testamento. Non riguarda un vecchio casale in pietra. Non riguarda nemmeno un cane.
Riguarda cosa significa “esserci” davvero.
Il mio ultimo capitolo sarà scritto proprio qui, sotto questo portico, con delle impronte di zampe ai miei piedi e il conforto di sapere che ho fatto una scelta basata sull’amore semplice e costante.
Quindi sì – quando me ne andrò, sarà Rocco a ereditare il casale.
Chiamatelo insolito. Chiamatelo sbagliato. Per me, è la cosa più giusta che abbia mai fatto.
Perché l’amore non si dimostra con un nome su un documento.
L’amore si dimostra con chi non ti lascia mai solo.
E Rocco non ha mai saltato un solo giorno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
