STAMATTINA SONO SPARITA NEL NULLA.
Il mio telefono ha vibrato dodici volte negli ultimi venti minuti. È mia figlia, Valeria. Poi mio genero. Poi il telefono fisso di casa loro. Non rispondo.
Invece, sono seduta in una piccola pasticceria in un borgo a tre paesi di distanza. Ho ordinato una colazione completa servita al tavolo: cappuccino, spremuta d’arancia e un cornetto alla crema che non ho dovuto preparare io.
Negli ultimi sette anni, alle 7:30 del mattino, avrei già preparato tre merende per la scuola (una senza crosta, l’altra con pane integrale per l’intolleranza), cercato scarpe da calcetto disperse e agito come giudice di pace non retribuito in una caotica villetta a schiera di periferia.
Ma oggi il loro vialetto è vuoto. E io sono finalmente sazia.
Ho 64 anni. In Italia ci dicono che la pensione è il momento del riposo, dei viaggi, del “godersi la vita”. Ma per molte di noi, nonne italiane, la pensione significa solo passare da un lavoro retribuito di 8 ore a un servizio di reperibilità non retribuito 24 ore su 24.
Io sono la “Nonna di Default”.
Sono quella che affronta il traffico dell’ora di punta in doppia fila fuori da scuola, perché lo scuolabus non è pratico.
Sono quella che aspetta nell’umida sala d’attesa della palestra durante il corso di karate, perché entrambi i genitori lavorano fino a tardi per pagare il mutuo.
Sono quella che sa che Lorenzo ha il terrore dei temporali e che Camilla beve l’acqua solo se è a temperatura ambiente, mai fredda di frigo.
Io sono l’infrastruttura delle loro vite. Silenziosa. Affidabile. Invisibile.
E poi c’è “Sveva”.
Sveva è l’altra nonna. Vive in una villa in Costa Smeralda. Ha un’abbronzatura perfetta tutto l’anno, guida una decappottabile bianca e viene a trovarci due volte l’anno, solitamente per le feste comandate.
Sveva non porta le lasagne fatte in casa. Porta valigie che sembrano forzieri del tesoro. Sveva non porta regole sull’uso del cellulare. Porta caos e zuccheri.
Ieri era il decimo compleanno di Camilla.
Lavoravo al suo regalo da settimane. Camilla ama disegnare, così ho messo insieme un set da artista professionale. Sono andata in cartoleria in centro, ho comprato le matite quelle buone, i carboncini, l’album da schizzi con la carta spessa. Ho persino cucito a mano una custodia in tessuto jeans personalizzata, ricamando le sue iniziali nell’angolo. Non era sfarzoso, ma era pensato per lei.
La festa era in giardino. Io ero addetta al buffet, tagliavo la focaccia e controllavo la cottura delle verdure grigliate perché Valeria era impegnata con gli ospiti.
Poi è arrivata un’auto a noleggio, una berlina di lusso scura. Era arrivata Sveva. L’energia è cambiata all’istante. Era come se fosse entrata una diva della televisione. Indossava un abito turchese sgargiante, rideva forte e profumava di essenze costose.
Non ha porto a Camilla un pacchetto normale. Le ha messo in mano una scatola bianca e piatta che tutti riconoscono all’istante. Un tablet di ultima generazione, il modello più costoso.
I bambini hanno urlato. Hanno letteralmente strillato. Hanno sciameggiato intorno a Sveva come se fosse la Befana in anticipo. Camilla ha lasciato cadere sull’erba la custodia di jeans cucita a mano che le avevo appena dato, per afferrare il tablet.
“Sei! La! Migliore! Nonna! Del! Mondo!”, ha gridato Camilla, abbracciando le gambe di Sveva.
Io sono rimasta vicino al tavolo del buffet, con il fumo della griglia negli occhi, forzando un sorriso. Va tutto bene, mi sono detta. È l’entusiasmo del momento. È normale.
Ma più tardi, la casa si è calmata. Sveva era in salotto a mostrare ai bambini le foto della sua barca. Io ero in cucina, a raschiare i piatti della torta e a caricare la lavastoviglie: la mia solita postazione.
Ho sentito la voce di Camilla arrivare dal corridoio. “Vorrei che nonna Sveva vivesse qui”, ha detto.
Poi ho sentito mia figlia, Valeria. La mia stessa figlia, a cui ho preparato la borsa del cambio per tre anni, a cui ho prestato i soldi per l’anticipo della casa quando i tempi erano duri. “Lo so, tesoro”, ha riso Valeria. “Con nonna Sveva ci si diverte un mondo”.
“Sì”, ha detto Camilla. “Nonna Renata è così… severa. È quella noiosa. Ci assilla sempre con i compiti”.
Mi sono pietrificata. Ho aspettato. Ho aspettato che Valeria dicesse: “Nonna Renata è il motivo per cui puoi fare sport. Nonna Renata è il motivo per cui hai i vestiti stirati. Nonna Renata è quella che ti tiene la fronte e ti prepara il riso in bianco quando hai l’influenza”.
Ma Valeria ha solo sospirato. “Beh, nonna Renata è fatta così. Sveva è la nonna del divertimento”.
La Nonna del Divertimento. È così che chiamiamo la persona che appare solo per i momenti salienti. Ma come chiamiamo la persona che gestisce la produzione dietro le quinte affinché lo spettacolo possa andare avanti? A quanto pare, la chiamiamo “Noiosa”.
Ho messo l’ultimo piatto nel cestello. Ho passato lo straccio sul ripiano di marmo. Sono uscita dalla porta sul retro senza salutare.
Sono rimasta seduta nella mia utilitaria nel vialetto buio per un’ora. Ho pensato al mio ginocchio che pulsa quando porto le loro ceste del bucato su per le scale. Ho pensato al viaggio a Matera che ho rimandato perché “i bambini avevano bisogno di me” durante le vacanze estive.
Ho capito che nell’Italia moderna abbiamo una crisi della cura. Siamo così occupati, così stressati e così guidati dall'”apparire” – più tecnologia, più attività, più status – che trattiamo le persone che ci sostengono davvero come mobili vecchi. Utili, ma inosservati finché una gamba non cede.
Ho capito che non li stavo solo aiutando. Stavo permettendo loro di cancellarmi. L’amore costante diventa invisibile. L’amore appariscente prende i “mi piace” sui social.
Così, stamattina, non ho puntato la sveglia alle 6:00. Non ho guidato fino a casa loro. Non ho acceso la loro moka.
Ho guidato fino a qui. In questo bar tranquillo. Sto mangiando con calma. Sto leggendo un romanzo giallo che ho comprato tre mesi fa e non avevo mai aperto.
Il mio telefono vibra di nuovo. È un messaggio di Valeria: “Mamma? Dove sei? I ragazzi faranno tardi a scuola. Ho una riunione tra 20 minuti! Ti prego chiama!”
Prendo un sorso di cappuccino. È delizioso.
Amo i miei nipoti più della mia stessa vita. Questo non è cambiato. Ma l’amore non dovrebbe richiedere la perdita della dignità. Essere “necessari” non è la stessa cosa di essere “apprezzati”.
Risponderò loro, alla fine. Tornerò. Ma le cose cambieranno. “Nonna Renata” va in pensione – almeno dal suo ruolo di infrastruttura silenziosa. Se vogliono un autista, una donna delle pulizie e una cuoca, possono assumere qualcuno. Se vogliono una nonna, sarò proprio qui: pronta solo ad amarli, non a crescerli al posto loro.
Se state leggendo questo testo, e c’è qualcuno nella vostra vita che fa sì che il vostro mondo giri senza intoppi – un genitore, un partner, un nonno – qualcuno che fa il lavoro noioso e pesante ogni singolo giorno… Ringraziatelo.
Non aspettate che si fermi. Non aspettate che si rompa. Non aspettate che l’amore “noioso” se ne vada, lasciandovi con nient’altro che il caos e un tablet luccicante.
L’amore di routine è l’amore più forte che esista. Merita di essere visto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
