« Solo un’infermiera. » — È per questo che, dopo quarantadue anni, ho smesso.
Dopo 15.695 giorni, non è stata la schiena a farmi andare via.
Sono state tre parole.
« Può sbrigarsi? Lei è solo un’infermiera. »
Un uomo sulla quarantina, gli occhi incollati allo smartphone, infastidito perché stavo controllando per la terza volta una terapia che poteva salvarlo.
Non mi ha nemmeno guardata.
Solo un’infermiera.
Ho finito la flebo, ho scansionato il braccialetto e sono uscita dalla stanza. Le mani erano ferme. Sono andata dritta nell’ufficio della coordinatrice infermieristica e ho detto le due parole che non ero mai riuscita a pronunciare — non negli anni più stancanti, non dopo le notti senza fine, non dopo i turni in cui ho rischiato di crollare:
« Mi dimetto. »
Mi chiamo Lavinia. Per tutti sono sempre stata Vìa.
Oggi è stato il mio ultimo turno in ospedale, dopo quarantadue anni.
Non è pensione.
È una fuga.
Sono entrata qui la prima volta nel 1982.
Ero fresca di scuola, con la divisa ancora rigida addosso e una convinzione quasi ostinata: prendersi cura non è un lavoro, è un modo di stare al mondo. I corridoi sapevano di caffè e disinfettante. Si imparava dalle colleghe “di una volta”, quelle che capivano che qualcosa non andava anche senza uno schermo.
Non ci affidavamo ai sistemi.
Ci affidavamo agli occhi, alle mani, all’intuito.
Sentivo la febbre prima che lo dicesse il termometro. Riconoscevo la paura in una voce che provava a sembrare normale. Stringevo il polso di un muratore mentre serrava i denti. E alle tre di notte restavo seduta accanto a un’anziana signora, solo perché non piangesse da sola.
Il lavoro era duro.
Ho visto ferite che facevano impallidire i più forti.
Ho tenuto in braccio neonati troppo fragili per restare.
Ho pianto in un ripostiglio, la fronte appoggiata al metallo freddo di un armadietto, chiedendo dieci minuti di forza in più.
Però la gioia era più grande.
Come con il signor Kowalski, la sera prima dell’intervento. Mi aveva afferrata per l’avambraccio, con gli occhi pieni d’ansia:
« Vìa… non li faccia combinare guai, quei giovani medici. »
Quando è stato dimesso, mi ha infilato in mano una foto ingiallita di lui, giovane, con i vestiti da apprendista.
« Lei è stata più coraggiosa del mio capomastro. »
Quello era il nostro salario: la fiducia.
Poi, a un certo punto, qualcosa si è inclinato.
Forse quando le cartelle di carta sono sparite e la documentazione digitale ha cominciato a mangiarsi il tempo — e poi la testa. Ho iniziato a guardare meno le facce e più gli schermi.
Clic. Scala del dolore?
Clic. Consenso?
Clic. Codice?
Clic. Tempo impiegato?
Non esiste un tasto per l’anima umana.
Nel nostro ospedale — in una città di provincia come Lodi, dove prima o poi tutti si incrociano — l’odore del caffè ha lasciato spazio alla corsa. Allarmi, protocolli, liste, “ottimizzazione”. L’efficienza è diventata più importante della presenza.
Non eravamo più persone che curano.
Eravamo righe in una tabella.
Poi è arrivato il 2020.
La crisi non è stata un incendio.
È stata una scossa lunga, che crepa tutto.
Portavamo mascherine fino a farci male la pelle. Mangiavamo barrette sulle scale. Sentivamo le macchine respirare al posto delle persone, giorno e notte, come un sospiro meccanico che non finiva mai.
Io tenevo i tablet a braccia tese, perché le famiglie potessero dirsi addio.
Ripetevo « Ci sono » decine di volte, perché nessun altro poteva dirlo al posto mio.
Ho accompagnato dei distacchi, a volte anche di persone di cui conoscevo il nome.
Abbiamo pianto dove nessuno guardava.
Il mondo applaudiva.
Ma gli applausi non ricuciono la stanchezza.
E quando il mondo è ripartito, noi non siamo ripartiti davvero con lui.
Ci siamo sfilacciati.
Le squadre hanno tenuto con un filo.
Le persone sono diventate più impazienti.
La gratitudine è evaporata come condensa.
E oggi eccomi qui, davanti a quell’uomo con il telefono.
Lo stesso tipo di uomo che, anni fa, forse avrebbe detto “grazie” guardandomi in faccia.
« Solo un’infermiera. »
Non credo nemmeno volesse essere cattivo.
Ha semplicemente detto ad alta voce quello che, quando tutto corre, troppa gente finisce per credere:
Siamo compiti.
Siamo numeri.
E troppo spesso, ci si sente intercambiabili.
Quando ho svuotato l’armadietto, ho trovato una foto della mia classe. Facce giovani, ostinate, convinte di cambiare il mondo — o almeno di renderlo più gentile, stanza dopo stanza.
E adesso sono seduta in macchina, nel parcheggio dell’ospedale. Il motore è spento.
E ho paura.
Perché prendersi cura non era solo quello che facevo.
Era quello che ero.
Chi sono, senza?
Soprattutto, sono triste.
Triste per un mestiere che perde l’anima.
Triste per i colleghi giovani che imparano dagli schermi prima che dalle persone.
Triste per i pazienti, che meritano più di uno sguardo in fretta tra due allarmi.
Una macchina può misurare la pressione.
Un carrello può portare le medicine.
Ma nessuna macchina stringe una mano che trema.
Nessun software consola chi sta per andarsene.
La compassione non si programma.
Appoggio lo stetoscopio.
Ma i ricordi, quelli, li tengo.
Tutte quelle dita nodose, quei palmi sudati, le mani dei bambini, le mani di uomini che facevano i duri e che, in fondo, chiedevano solo: « resti qui un minuto. »
A chi lavora in ospedale, nelle RSA, a domicilio, ovunque si tengano in piedi gli altri:
Non siete mai “solo” qualcosa.
Siete ciò che resta umano quando tutto il resto corre.
E a tutti gli altri:
Siate gentili.
Perché un giorno, tra voi e la fine, ci sarà una persona.
E sarà sempre molto più di “solo un’infermiera”.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
