Luca prese la mazza e la fece ruotare tra le mani. «Sembra più leggera,» disse.
«Sei tu che sei diverso,» risposi.
Lui appoggiò un ciocco sul ceppo e si girò verso gli altri due. «Guardate le gambe. Prima le gambe. Poi le mani. Non fate gli eroi col braccio, che vi rompete.»
Sami annuì, serio. Davide si mise in posizione, ma aveva le spalle tese. Luca gli toccò il gomito, piano. «Lascia andare. Il peso fa metà del lavoro. Tu devi solo accompagnarlo.»
Quando Davide colpì, il suono fu sordo e il legno non si aprì. Il contraccolpo gli salì fino al polso e lui fece una smorfia.
Io non dissi “te l’avevo detto”. Mi avvicinai e gli sistemai i piedi, come avevo fatto con Luca anni prima. «Non avere fretta,» dissi. «La fretta è sempre paura travestita.»
Davide mi guardò, e in quello sguardo vidi qualcosa che mi fece male. Non era solo fatica. Era una vita che aveva già urlato troppo.
Riprovò. Il secondo colpo fu più pulito. Il terzo fece una crepa.
«Ancora,» disse Luca. Non duro, non cattivo. Presente.
Il quarto colpo spaccò il ciocco in due, e per un attimo tutti restammo fermi a guardare quel bianco interno, quell’odore di resina che sembrava estate nascosta nell’autunno.
Sami si passò la mano sulla fronte. «È… strano,» disse. «Ti fa sentire… come se riuscissi.»
«Perché riuscite,» risposi. «E perché qui non si finge.»
Lavorammo per ore. Il sole scivolò dietro la cresta, e l’ombra arrivò presto, come sempre. Ma nessuno disse “basta”. A un certo punto, senza che me ne accorgessi, Luca aveva preso il mio posto.
Non perché io fossi inutile. Perché lui sapeva già dove mettere il gesto, e gli altri lo seguivano. Non per obbedienza. Per fiducia.
Quando rientrammo, avevamo le guance arrossate e gli abiti impregnati di legno. La casa, che per mesi aveva avuto solo il rumore del frigorifero e del mio passo, adesso aveva risate, colpi di tosse, sedie spostate, un caos piccolo e buono.
Misi la pentola sul fuoco. Una minestra semplice, di quelle che sanno di casa. Luca apparecchiò senza chiedere. Sami lavò le mani e guardò le foto sul mobile, soffermandosi su quella di mia moglie.
«Lei…» iniziò.
Luca gli posò una mano sulla spalla, come a dire: piano. Io respirai e dissi io la frase che non avevo detto a nessuno in mesi.
«È andata via l’inverno scorso.» Mi fermai un secondo. «Ma quando accendo la stufa… mi sembra ancora di sentirla muoversi in cucina.»
Ci fu silenzio. Non pietà. Rispetto. Quello vero, che non ti schiaccia.
Davide abbassò lo sguardo sul cucchiaio. «Mia nonna cucinava così,» disse piano. «Io… non ci tornavo da anni.»
Io lo guardai e capii che anche loro portavano i loro inverni. E che, senza saperlo, la legna li aveva portati fin qui.
Dopo cena, Luca tirò fuori la foto che mi aveva mandato e la appoggiò sul tavolo. «Te l’ho spedita perché…» Si schiarì la gola, e per un attimo tornò il ragazzino. «Perché avevo paura che tu pensassi che tutto quello che mi hai insegnato era solo fatica. E invece… quando insegno a loro, mi accorgo che sto dicendo cose che non sono mie. Sono tue. E di tuo padre.»
Io presi la foto e guardai quelle mani. «E allora vuol dire che non abbiamo spaccato solo legna,» dissi. «Abbiamo spaccato il silenzio. Quello che tiene la gente lontana.»
Sami fece un mezzo sorriso. «Io di silenzio ne ho troppo,» disse. «Quando torno in casa mia, nessuno mi chiede niente. Qui… è diverso.»
Non dissi “resta”. Non era il mio posto decidere. Ma il giorno dopo, quando uscimmo di nuovo, io lasciai che loro portassero due fascine anche al vecchio Ernesto, quello che vive da solo due case più giù e fa finta di non avere bisogno di nessuno.
Ernesto aprì la porta e fece il burbero, come fanno i vecchi per non farsi vedere fragili. «Che cos’è, una carità?»
Luca rispose con calma: «No. È un saluto. Così, quando il vento urla, sai che non sei solo.»
Io lo guardai. E mi venne in mente la frase di mio padre, identica, come se fosse passata di bocca in bocca senza consumarsi.
La sera dell’ultimo giorno, prima che ripartissero, mi sedetti sulla panca davanti a casa. Il cielo era basso, e le nuvole correvano lente.
Luca si sedette accanto a me. Non parlò subito. Poi tirò fuori dalla tasca il cuneo di pino che mi aveva spedito.
«Te lo lascio qui,» disse. «Non come un souvenir. Come un promemoria.»
«Di cosa?»
Lui guardò la valle, come se cercasse le parole tra gli alberi. «Che quello che fai… resta. Anche quando non lo vedi. Anche quando sembra inutile. Anche quando ti senti solo.»
Io deglutii. Il vuoto dentro di me non sparì. Ma cambiò forma. Non era più una stanza chiusa. Era una stanza con una finestra aperta.
Quando l’auto se ne andò, non mi sentii abbandonato come le altre volte. Perché sapevo che non era una fuga. Era un andare e tornare, come fanno le stagioni.
Quella notte accesi la stufa con un ciocco spaccato da Davide. Il taglio non era perfetto, ma era onesto. Le fiamme presero piano, timide, e poi si fecero più alte.
Mi sedetti e guardai il fuoco. E, per la prima volta da quando mia moglie se n’era andata, non mi sembrò di scaldare solo una casa.
Mi sembrò di scaldare una storia.
Fuori il vento iniziò a urlare, come aveva sempre fatto. Ma dentro, tra l’odore di legna e la luce delle braci, sentii una cosa semplice, quasi infantile, che mi strinse il petto senza farmi male.
Non ero solo.
E finché qualcuno, da qualche parte, avrebbe alzato una mazza con rispetto per l’attrezzo e amore per le persone, quel fuoco non si sarebbe spento.
