Ayer gasté mis últimos 8 euros ayudando a un motero desconocido que se moría en el asfalto. Hoy, a las siete de la mañana, cien motos rugen debajo de mi ventana preguntando por mi nombre.
Carla Morales estaba de pie en el aparcamiento casi vacío de una gasolinera, bajo unos fluorescentes que parpadeaban, mirando los ocho euros arrugados que tenía en la mano: sus últimos 8 €, el dinero del desayuno de su hija para el día siguiente. Entonces oyó un sonido que helaba la sangre: un hombre jadeando, como si se ahogara.
Un motero enorme se desplomó junto a su moto, llevándose la mano al pecho; su rostro se puso gris de repente.
Se estaba muriendo allí mismo, sobre el asfalto, y no había nadie más alrededor para ayudar.
—¡No te metas! —gritó el dependiente de la gasolinera desde la puerta—. ¡Esa gente solo trae problemas!
Carla miró al hombre que se ahogaba, luego miró sus 8 €. Pensó en su hija, Alma, despertando con el estómago vacío al día siguiente, pero no fue capaz de darse la vuelta e irse. Corrió al interior, compró aspirinas y una botella de agua con sus últimos euros y se arrodilló a su lado.
Le salvó la vida sin saber quién era.
Y Carla no sabía que esa decisión cambiaría todo.
Porque a la mañana siguiente, cien motos llenarían su calle.
Déjame llevarte a la mañana anterior a la gasolinera, antes de que todo cambiara.
El despertador de Carla sonó a las 5:00, como todos los días. Se levantó a duras penas del colchón viejo en el pequeño piso que compartía con su hija de seis años, Alma, en un barrio obrero a las afueras de una gran ciudad. El edificio era viejo, con paredes desconchadas y un portal que olía siempre a humedad, pero era su hogar.
Fue a la cocina y abrió el armario: una caja de cereales casi vacía. Medio cartón de leche en la nevera. Vertió lo último en un cuenco para Alma e intentó estirar lo máximo posible.
Alma salió arrastrando los pies, en pijama, frotándose los ojos.
—Buenos días, mamá.
—Buenos días, mi niña —Carla le dio un beso en la cabeza y puso el cuenco en la mesa.
No se sirvió nada para ella. No alcanzaba.
Así era su vida ahora: contar cada euro, estirar cada comida, rezar para que no pasara nada inesperado, porque no tenía colchón, ni red de seguridad, ni nada a lo que agarrarse.
Carla trabajaba en dos sitios: por la mañana en una lavandería, doblando ropa ajena por un sueldo mínimo; por la tarde-noche en un bar de carretera, sirviendo cafés, bocadillos y platos combinados a camioneros y gente de paso, peleando por unas propinas que a veces llegaban a 20 €, a veces ni eso. Su coche se había roto tres semanas atrás y no podía pagar la reparación. Ahora iba a todas partes andando o en autobús, con unas zapatillas tan gastadas que tenían un agujero en la suela izquierda.
Y las facturas seguían llegando. El alquiler vencía en tres días; le faltaban 150 €. El casero ya la había amenazado una vez con echarla. El inhalador para el asma de Alma necesitaba recarga: 60 € que no tenía. La factura de la luz, con un aviso de corte, estaba pegada con un imán en la nevera.
Pero Carla no se quejaba. Había aprendido hacía mucho que quejarse no pagaba las cuentas. Su abuela la había criado con una regla sencilla:
—La bondad no cuesta nada, hija, y a veces es lo único que tenemos para dar.
Así que Carla sonreía a sus compañeros, aunque estuviera agotada. Preguntaba a los clientes cómo les iba el día, aunque le dolieran tanto los pies que apenas pudiera mantenerse en pie. Y por la noche, antes de acostarse, escribía en una libreta tres cosas por las que estaba agradecida, por muy duro que hubiera sido el día.
Aquel martes empezó como cualquier otro. Llevó a Alma al piso de la vecina, Doña Carmen, que la cuidaba antes del colegio, y luego caminó hasta la lavandería. Doblar ropa ocho horas al día era como entrar en piloto automático: vaqueros, toallas, sábanas, repetir.
A las 14:00 fichó la salida y caminó hasta el bar donde hacía el segundo turno. Tenía que entrar a las 15:00, pero le gustaba llegar antes, coger un café y sentarse cinco minutos en la mesa del fondo a simplemente respirar.
Lucía, su compañera de siempre, una mujer mayor que llevaba veinte años en ese bar, se sentó frente a ella.
—Tienes mala cara, niña.
—Siempre la tengo —dijo Carla con una sonrisa cansada.
—Te matas a trabajar por esa pequeña.
—Ella lo merece.
Lucía le tomó la mano.
—Lo sé, pero también tienes que cuidar de ti, ¿me oyes?
Carla asintió, aunque las dos sabían que ella no tenía ese lujo.
Su turno de tarde fue movido: camioneros, un par de familias, chicos jóvenes pidiendo patatas fritas a deshora. Ella sonreía, tomaba comandas, rellenaba vasos, y seguía.
A las 22:00, cuando terminó, se sentó a contar las monedas sobre la mesa del pequeño almacén: 23 € en propinas, más los 8,47 € que le quedaban de ayer. Un total de 31,47 €.
Necesitaba guardar algo para el billete de autobús del día siguiente. Hizo cuentas una y otra vez. Separó 23 € para el alquiler. Le quedaron 8 €. El desayuno de Alma y quizá algo pequeño para la cena del día siguiente: 8 €.
Doblando cuidadosamente los billetes, se los guardó en el bolsillo.
Luego empezó a caminar hacia casa. Dos kilómetros de acera oscura y edificios apagados. Estaba molida, pero levantaba la cabeza y seguía. Decidió cortar por el aparcamiento de una gasolinera que conocía. Allí había un baño y le venía bien hacer una parada.
Y fue ahí cuando todo cambió. Fue ahí cuando oyó el jadeo del hombre. Y en ese momento, Carla Morales tuvo que elegir: una elección que le costaría todo lo que tenía, que salvaría una vida y revelaría quién era de verdad cuando nadie miraba.
Carla empujó la puerta del baño y salió de nuevo al aparcamiento. Los fluorescentes zumbaban y hacían sombras raras. Pasaban unos minutos de las once de la noche y el lugar estaba casi vacío. Entonces lo vio.
Un hombre enorme, de más de metro noventa, barba gris espesa y los brazos llenos de tatuajes, se apoyaba en una moto brillante bajo una de las farolas. Llevaba un chaleco de cuero negro lleno de parches: el emblema de un club de motos muy conocido en la zona, con una calavera y alas. Carla había oído historias sobre gente así, como todos: peligrosos, metidos en líos, mejor mantener distancia.
Bajó la mirada y siguió andando hacia la calle, intentando no mirar demasiado. Entonces el hombre dio un tropiezo. Se llevó la mano al pecho, la cara se le contrajo de dolor. Cayó de rodillas, jadeando. Carla se quedó quieta. Él se desplomó sobre el asfalto, boca arriba. Su respiración era corta, desesperada; sus labios empezaban a ponerse azulados.
Carla se quedó congelada. Cada instinto le gritaba que siguiera caminando. No era problema suyo. Tenía que pensar en Alma. Bastantes problemas tenía ya.
Hasta que oyó algo que le heló la sangre: el hombre dejó de respirar. El pecho ya no se movía.
—¡Eh! —gritó Carla hacia la entrada—. ¡Hola! ¡Llamen a una ambulancia!
El dependiente, un hombre blanco de unos treinta años con cigarrillo en la mano, salió a ver qué pasaba. Miró al motero en el suelo, luego a Carla.
—¿Está loca, señora? —dijo—. Es uno de esos del club. Déjelo. Seguro que va puesto de algo.
—Está teniendo un infarto —replicó Carla, alzando la voz.
El hombre se encogió de hombros.
—No es nuestro problema. Esa gente solo trae problemas. Créame, no quiere meterse.
Un señor mayor, quizá de sesenta y tantos, con gorra de camionero y una bolsa de patatas en la mano, salió de la tienda. Vio la escena, negó con la cabeza y se acercó a Carla. Le cogió el brazo con cuidado.
—Señorita, escúcheme bien. No se meta. Gente así es peligrosa. Se la ve madre, ¿no? Tiene hijos, se le nota. Vuelva a casa.
Carla apartó el brazo.
—Es un ser humano y se está muriendo.
El hombre volvió a negar, murmuró algo y se fue a su coche. Salió del aparcamiento sin mirar atrás.
Carla se quedó sola en medio del asfalto. El dependiente volvió al interior, dejándola allí. Miró al hombre. El pecho seguía inmóvil, la cara gris.
Recordó a su abuela. Años atrás se había desplomado en plena calle, un derrame cerebral. La gente pasó de largo. Nadie se paró. Cuando por fin alguien llamó a emergencias, fue demasiado tarde. Carla tenía doce años cuando recibió aquella llamada. Nunca lo había olvidado.
Se dejó caer de rodillas junto al motero.
—Señor, ¿me oye? —susurró.
Sus ojos se abrieron apenas. Intentó hablar, pero solo salió un silbido.
—Corazón… pastillas… se me han olvidado…
Carla sacó su móvil. Una sola rayita de cobertura, 10 % de batería. Marcó el número de emergencias. La llamada se cortó.
—¡No puede ser! —murmuró.
Se levantó y corrió hacia dentro de la tienda. Empujó la puerta de golpe.
—¡Llame a una ambulancia ya! ¡Se está muriendo ahí fuera!
El dependiente rodó los ojos, pero cogió el teléfono.
Carla no esperó. Recorrió con la vista las estanterías, agarró una caja de aspirinas y una botella de agua. Las tiró sobre el mostrador.
—¿Cuánto?
—Seis cincuenta.
Sacó sus últimos 8 € del bolsillo, el dinero del desayuno de Alma, y los dejó en la caja. El dependiente contó y le devolvió 1,50 €. Carla ni miró el cambio. Salió corriendo.
El hombre seguía en el suelo, casi inconsciente. Carla abrió la caja, se echó dos pastillas en la mano, abrió la botella y se arrodilló.
—Señor, míreme. Necesito que mastique esto. ¿Puede?
Él abrió la boca con esfuerzo. Carla puso las pastillas en su lengua.
—Mastique, venga… —susurró.
Él masticó despacio, con una mueca de dolor. Carla le acercó la botella, y consiguió dar dos pequeños sorbos.
—La ayuda viene de camino —dijo, poniéndole la mano en el hombro—. Va a estar bien. Aguante conmigo.
La mano del motero subió y agarró la de Carla. Su fuerza era poca, pero estaba ahí.
—¿Cómo se llama? —susurró él.
—Carla. Carla Morales.
—Carla… —tosió—. Me has salvado la vida…
—Todavía no, pero lo intento.
A lo lejos sonaron sirenas. Cada vez más cerca.
De pronto, otra moto rugió al entrar al aparcamiento. Un hombre más joven, con chaleco también lleno de parches, se bajó de un salto y corrió hacia ellos.
—¡Toro! ¡Madre mía, Toro! —se arrodilló al otro lado del herido. Miró a Carla con los ojos abiertos de par en par—. ¿Usted… le ha ayudado?
—Lo necesitaba —dijo Carla, simplemente.
El joven la miró como si hubiera visto un milagro.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
