Ocho euros, una vida y cien motos en gratitud

—La mayoría cruza de acera cuando nos ve.

Carla no contestó. Siguió con la mano sobre el hombro del hombre hasta que la ambulancia entró en el aparcamiento. Los sanitarios salieron a toda prisa con la camilla.

Uno de ellos la miró.

—¿Le ha dado aspirina?

—Sí. Dos pastillas, hará unos tres minutos.

El sanitario asintió.

—Buena idea. Probablemente le acaba de salvar la vida.

Cargaron a Toro en la camilla. Él volvió a alargar la mano y agarró la muñeca de Carla. Sus ojos se clavaron en los suyos.

—Diles… que vayas de mi parte.

Ella no entendió nada.

El joven del chaleco se levantó cuando cerraron la ambulancia. Se acercó a Carla, sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió. Era blanca, sencilla, solo con un número de teléfono y un pequeño símbolo: una corona con alas.

—Me llamo Diego —dijo—. Toro va a querer darle las gracias. Por favor, llame a este número mañana.

Carla tomó la tarjeta con manos temblorosas.

—¿Quién es él? —preguntó.

Diego sonrió, pero había algo serio en su mirada.

—Alguien importante. Alguien que no olvida la bondad.

La ambulancia se marchó con las sirenas encendidas. El dependiente observaba desde la puerta con los brazos cruzados, negando despacio. Carla se quedó sola en el aparcamiento, con 1,50 € en el bolsillo y sin idea de lo que acababa de desencadenar.

Caminó a casa en la oscuridad, repasando todo una y otra vez. Las palabras del dependiente le daban vueltas: Esa gente solo trae problemas. Pero ella lo único que había visto era a un hombre que se moría. ¿Se habría equivocado?

No lo sabía, pero estaba a punto de descubrirlo.


Llegó a casa casi a la una de la madrugada. Doña Carmen, la vecina mayor que cuidaba de Alma cuando Carla trabajaba de noche, dormía en el sofá con la niña abrazada a su lado. Carla la despertó con suavidad.

—Ya estoy, gracias, de verdad.

Doña Carmen asintió adormilada y se fue a su piso.

Carla cogió a Alma en brazos y la llevó a su pequeño cuarto. Alma abrió un ojo.

—¿Mamá?

—Shhh, duerme, mi amor.

—Te quiero, mamá.

—Y yo a ti, con todo mi corazón.

La arropó, le dio un beso en la frente y volvió a la cocina. Se sentó a la mesa pequeña y sacó la tarjeta del bolsillo. La corona con alas brilló bajo la luz tenue. La giró. Nada por detrás, solo el número.

Miró las monedas sobre la mesa. 1,50 €. Por la mañana Alma se despertaría y pediría desayuno. Y Carla tendría que decirle que habría galletas saladas y el último plátano: nada más. Porque se había gastado sus últimos 8 € en un desconocido.

Abrió su libreta de gratitud. Pasó a una página en blanco y escribió:

  1. Alma está sana.
  2. Hoy he ayudado a alguien.
  3. Mañana es un día nuevo.

Cerró la libreta y dejó la tarjeta en la mesilla, al lado de la cama. Se tumbó agotada y cerró los ojos. No tenía ni idea de lo que le esperaba.

No sabía que, en una habitación de hospital al otro lado de la ciudad, Toro estaba diciéndole a Diego que llamara a todos. No sabía que su nombre empezaba a sonar en bocas que nunca había visto. Solo sabía que había hecho lo que creía correcto. Y a veces, eso es lo único que se puede hacer, aunque te cueste todo.


El despertador sonó a las 5:00, como siempre. Carla se levantó con el cuerpo dolorido por el día anterior. Fue a la cocina y abrió el armario: un plátano, un puñado de galletas, nada más.

Partió el plátano por la mitad, colocó las galletas en un plato y llenó un vaso de agua. Alma apareció en pijama, despeinada.

—Mamá, ¿qué hay para desayunar?

—Hoy tenemos un desayuno especial —sonrió Carla—. Plátano y galletas, tus favoritas.

Alma no se quejó. Nunca lo hacía. Se sentó y empezó a comer. Carla no se sirvió nada; no alcanzaba. Se sentó enfrente, mirándola, intentando no pensar en el vacío de la despensa. Intentando no pensar en los 8 € que había gastado la noche anterior.

Llamaron a la puerta.

Carla frunció el ceño. Aún no eran las siete. ¿Quién podía ser tan temprano?

Abrió. Doña Carmen estaba en el descansillo, brazos cruzados y el gesto serio.

—Hija —dijo en voz baja—, tenemos que hablar.

Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬

Scroll to Top