—Estabas de parto, chica. Tu vecina lo llamó. Le dijo que estabas sola porque Miguel estaba destinado fuera. Que estabas asustada.
Mi hijo había nacido a las tres de la madrugada. Mi padre murió a las dos.
Venía hacia mí. Después de que yo lo echara de mi vida, después de decirle que no quería volver a verlo, después de ocultarle mi embarazo… él venía hacia mí.
—Pero ¿cómo tenía mi vecina…?
—Tu padre te vigilaba todos los días, Sara —dijo Tanque—. Pasaba por tu calle cada mañana a las cinco antes de entrar al taller.
Tenía a los vecinos avisados. Doña Chen tenía su número para emergencias.
Cada día. La moto que a veces oía de madrugada. La que despertaba al bebé. Era él.
—Hay más —añadió Tanque—. En el local del club. Deberías verlo.
El local del motoclub era exactamente como siempre me lo había imaginado. Oscuro. Lleno de humo. Cuero y metal por todas partes. Pero la pared del fondo me dejó clavada en el sitio.
Estaba cubierta de fotos mías.
Mi graduación de la universidad. Mi boda. Mi primer día como maestra. Yo embarazada, fotografiada desde lejos. Cientos de fotos que nunca supe que existían.
—¿Seguía mi vida…? —susurré.
—Cada vez que podía —dijo Tanque—.
Esa pared era su santuario. Los hermanos solían bromear con que cualquiera que dijera algo malo de ti iba directo al dentista.
Se acercó un motero mayor, al que no conocía.
—¿Tú eres Sara?
Asentí.
—Tu padre me salvó la vida en una misión en el desierto, cuando éramos jóvenes. Me cargó dos kilómetros sobre la arena después de que me alcanzara una explosión —sacó la cartera—. Le debo todo. Esto es para tu hijo. Para sus estudios.
Me puso en la mano un cheque de 10.000.
Otro hermano se acercó. Otra historia. Otro cheque.
Durante dos horas, los hombres a los que había pasado la vida evitando hicieron una fila silenciosa. Cada uno con una historia sobre mi padre. Cada uno con dinero para el futuro de mi hijo. Al final, tenía más de 50.000.
—Fue idea suya —explicó Tanque—.
“Fondo de estudios Tomás Morales”. Cada hermano aportaba todos los meses. Para su nieto. El que nunca llegó a conocer, pero al que ya quería.
Ahí me rompí del todo. Llorando en el suelo de un bar de moteros, rodeada de los hombres que tantas veces había juzgado sin conocerlos.
Todos fueron al entierro. Doscientos, quizá trescientos moteros. El rugido de los motores hizo temblar todo el cementerio. El mismo ruido que antes me daba vergüenza ahora sonaba como un saludo final.
Me quedé de pie ante su tumba, con mi hijo en brazos, un niño que nunca conocería a su abuelo.
—Se llama Tomás Miguel —susurré a la lápida—. Por ti.
Los hermanos aceleraron sus motos una última vez. El sonido rebotó en las colinas cercanas, feroz, orgulloso, libre.
Tanque me puso algo entre las manos. El chaleco de mi padre.
—Quería que te lo quedaras tú.
Lo acerqué a la cara. Olía a cigarrillos, a aceite de motor, a cuero. Olía a casa. A seguridad. A un amor que yo había sido demasiado ciega para ver.
—Lo siento, papá —murmuré—. Lo siento tanto.
Mi hijo alargó la mano hacia el chaleco, sus deditos agarrando los parches. Sonrió, y juraría que vi a mi padre en esa sonrisa.
—Tu abuelo era un buen hombre —le dije—. Complicado, imperfecto, pero un hombre maravilloso que nos quiso mucho más de lo que yo llegué a entender.
Seis meses después, saqué el permiso de moto. Nada espectacular. Una moto pequeña, sencilla. Pero cada domingo, cuando paso rodando frente a la tumba de mi padre, me gusta pensar que él lo sabe.
Ahora lo veo en cada motero con el que me cruzo por la carretera. En los que se saludan con un gesto discreto. En los que se paran a ayudar a un coche averiado. En los que dan miedo por fuera, pero serían capaces de darte su último euro.
Lo veo en Tanque, que nos llama todas las semanas. En los hermanos que arreglaron mi tejado sin pedir nada. En el club que se aseguró de que una viuda y un bebé nunca se quedaran sin lo básico.
Pasé veintitrés años odiando a mi padre por ser un motero.
Pasaré el resto de mi vida deseando haberlo amado por lo mismo.
Porque no era el motero el que faltaba a las reuniones del colegio y a las fiestas en el instituto.
Era el hombre que trabajaba en tres sitios a la vez para pagar mi vida a mis espaldas.
No era la chaqueta de cuero lo que lo hacía áspero por fuera. Era el impulso de protegerme de verdades para las que yo no estaba preparada.
No fue perfecto. Bebió demasiado. Peleó demasiado. Se equivocó muchas veces.
Pero me quiso con una fuerza que solo ahora entiendo, ahora que soy madre.
Un amor que se quedaba en la sombra para que yo pudiera brillar en la luz.
Un amor que pagó mis sueños mientras él vivía casi sin nada.
Un amor que me vigiló cada mañana, a las cinco, hasta la mañana en la que lo mató la carretera, intentando llegar a mí una última vez.
Mi padre motero murió cuando su moto chocó contra una valla a las dos de la madrugada.
Murió intentando llegar a coger en brazos a su nieto.
Murió sabiendo que yo lo odiaba.
Murió queriéndome igual.
Y ese es el tipo de amor que merece ser recordado. El que merece ser honrado.
El tipo de amor que merece una hija que por fin entiende que, a veces, las personas que más asustan por fuera son las que tienen el corazón más blando.
A veces van sobre motos grandes y ruidosas.
A veces son nuestros padres.
A veces no nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde.
Pero nunca es demasiado tarde para perdonar. Nunca es demasiado tarde para comprender. Nunca es demasiado tarde para quererles de vuelta, aunque ya no estén.
Rueda libre, papá. Tu hija por fin lo entiende.
Tu hija, por fin, está orgullosa.
