E io quella disperazione non l’avevo mai saputa ignorare.
Entrammo in una stanza privata, enorme e spoglia. Lui chiuse la porta e mi disse soltanto: “Dimmi la verità. Quanto mi farà male?”
“Tanto.”
“Bene.”
Mi avvicinai di nuovo.
Quella volta non fu un tocco breve. Affondai entrambe le mani sopra le sue gambe e lasciai andare tutto. Il calore mi divorò. Mi piegò. Mi attraversò come se qualcuno mi stesse svuotando il sangue per riempirlo di fuoco.
Riccardo urlò.
Non un urlo pulito. Un urlo animale, antico, sporco di rabbia, paura, desiderio.
Io continuai.
Vidi il suo corpo reagire a scatti, i muscoli tirarsi, le dita delle mani affondare nel tessuto della sedia, le vene sul collo gonfiarsi. A un certo punto mi colò sangue dal naso. Lui se ne accorse e cercò di fermarmi.
“Basta.”
“Non ancora.”
“Giulia—”
“Non ancora!”
Poi successe.
Con un tremore violento, come un uomo che esce dal ghiaccio, Riccardo si sollevò.
Prima di pochi centimetri.
Poi di più.
Poi era davvero in piedi.
In piedi.
Barcollante, sconvolto, con le lacrime negli occhi e la faccia di uno che aveva appena visto Dio e non sapeva se inginocchiarsi o sputargli addosso.
Fece un passo.
Cadde quasi subito su di me.
Restammo entrambi sul pavimento, senza fiato. Lui sopra di me, tremante, io mezza cieca per la debolezza.
“Tu non te ne vai,” mormorò.
Mi baciò.
Avrei dovuto fermarlo. Avrei dovuto ricordarmi chi era, cosa poteva diventare, quanto era pericolosa la gratitudine quando si mescola con la paura. Ma ero stanca, svuotata, viva. E in quel bacio c’era tutto quello che nessuno dei due sapeva dire.
La realtà arrivò il giorno dopo.
L’effetto si affievolì.
Riccardo riusciva ad alzarsi per pochi minuti, poi le gambe tornavano pesanti, spente, come se il corpo ricordasse la prigione da cui era uscito e ci volesse rientrare. Non era una guarigione completa. Era una carica. Un’apertura. Una fessura nella notte.
E lui andò nel panico.
All’inizio cercò di convincermi con la gentilezza. Stanza per Sofia nella torre. Medici privati. Protezione. Denaro. Una vita nuova.
Poi capì che non volevo restare sotto il suo controllo.
E cambiò tono.
Quando cercai Sofia, quella sera, non la trovai nella sua stanza.
La trovai chiusa in una suite al piano inferiore, sorvegliata.
Mi si gelò il sangue.
“Non farmi diventare quello che pensi che io sia,” disse Riccardo, comparendo sulla porta dietro di me.
Mi voltai piano.
“L’hai già fatto.”
Lui chiuse gli occhi un istante, come se quella frase gli fosse entrata sotto pelle.
“Non posso tornare così.”
“E quindi rapisci mia sorella per la seconda volta?”
“Lei è al sicuro.”
“Da te?”
Ci fissammo in un silenzio che faceva più male di una lite.
Fu lì che capii una cosa semplice e terribile. Lui aveva più soldi, più uomini, più potere, più tutto. Ma aveva anche una fame che io non avevo più. Aveva bisogno di me in un modo che lo rendeva debole.
Così accettai di aiutarlo ancora.
Ma quella volta fui io a decidere come.
Quando spinsi il calore dentro di lui, lasciai una piccola torsione, un nodo invisibile nel punto più fragile della colonna. Non abbastanza da ferirlo. Abbastanza da ricordargli che il potere che gli stavo restituendo passava ancora da me.
Due giorni dopo si presentò a una riunione con i vertici della sua azienda.
Non avrebbe dovuto andarci, ma era ossessionato dall’idea di rientrare in scena, di far vedere a tutti che non era finito. Io lo accompagnai solo per riprendere Sofia e andarmene.
Le porte della sala si aprirono.
Flash. Sussurri. Sedie che strisciavano sul pavimento.
Riccardo entrò sulle sue gambe.
L’effetto fu devastante. Uomini in giacca che impallidivano, donne che si alzavano di colpo, facce pietrificate. In un solo istante tornò a essere il padrone della stanza.
E fu proprio lì che arrivò il tradimento.
Due agenti in borghese entrarono insieme ad altri uomini. Parlarono di denaro sporco, di conti nascosti, di scambi con gli usurai che avevano rapito Sofia. Qualcuno aveva preparato tutto bene. C’erano documenti, registrazioni, accuse. E c’era il mio nome.
Mi afferrarono per un braccio.
Riccardo si voltò verso di me.
Vidi il panico fargli saltare il fiato. Non per sé. Per me.
Poi le sue gambe cedettero.
Non del tutto. Solo abbastanza da farlo vacillare.
Gli uomini attorno si mossero.
Qualcuno gridò.
Io chiusi gli occhi per un secondo e trovai il nodo.
Bastò un pensiero.
L’energia che avevo lasciato dentro di lui esplose.
Non come una bomba. Come una tempesta compressa che decide di uscire tutta insieme. Le vetrate tremarono. Le luci sfarfallarono. Due guardie furono scaraventate contro il tavolo. I telefoni caddero. Le persone si abbassarono urlando.
Riccardo si mosse in mezzo al caos con una furia che non avevo mai visto.
Non c’era niente di elegante in lui, in quel momento. Solo volontà pura. Una forza sporca, disperata, umana. Mi raggiunse, mi strappò dalle mani di chi mi teneva e mi coprì con il suo corpo mentre il resto della sala si svuotava nel terrore.
Poi il mondo diventò nero.
Quando riaprii gli occhi, sentii odore di disinfettante.
Ospedale.
La prima cosa che cercai fu Sofia. Era seduta sulla sedia accanto al letto, con una felpa troppo grande addosso e gli occhi gonfi di sonno. Appena mi vide sveglia si mise a piangere come una bambina, e io con lei.
Le cose più preziose della vita, a volte, hanno il suono brutto dei singhiozzi trattenuti male.
“È finita?” chiesi.
Lei annuì.
Più tardi entrò Riccardo.
Era di nuovo sulla sedia a rotelle.
Per un attimo il mio petto si strinse così forte che quasi non respirai.
Lui lo vide e fece un piccolo sorriso stanco.
“La scarica ha bruciato tutto,” disse. “Adesso non sento più niente.”
Mi vennero le lacrime agli occhi. “Mi dispiace.”
Lui si avvicinò al letto e scosse la testa.
“No. Stavolta no.”
Aveva la barba lunga di due giorni e il viso scavato, ma nei suoi occhi c’era una calma nuova. Non la calma di chi si è arreso. Quella di chi ha smesso di combattere la guerra sbagliata.
“Quelli che hanno preso tua sorella sono spariti,” disse. “I debiti di tuo padre non esistono più. Ho sistemato tutto.”
Sul tavolino accanto al letto c’era una cartellina.
Dentro c’erano i documenti di un conto aperto a mio nome. Cinque milioni di euro. Una casa per me e Sofia. Protezione legale. Cure. Scuola. Un futuro.
“Perché?” sussurrai.
Lui abbassò gli occhi sulle proprie mani.
“Per anni ho creduto che tornare a camminare fosse l’unica cosa che mi avrebbe restituito la mia dignità. Pensavo che il potere fosse lì. Nelle gambe, negli sguardi degli altri, nella paura che riuscivo ancora a mettere addosso a una stanza.”
Fece una pausa.
“Poi ti ho vista crollare. E ho capito che stavo per diventare peggio dell’uomo che dicevo di odiare.”
Alzò lo sguardo su di me.
“Ho lasciato l’azienda. Ho dato via tutto quello che dovevo dare via. Non sono libero nel corpo. Ma per la prima volta da tre anni non mi sento in gabbia.”
Mi prese la mano con una delicatezza che non gli avevo mai visto.
Io sentii, proprio lì al centro del petto, una scintilla piccola. Debole. Ma viva.
Forse il dono non era finito.
Forse neanche noi.
“Dammi tempo,” gli dissi piano. “Non prometto miracoli. Però possiamo riprovare.”
Riccardo sorrise come un uomo che, dopo tanta notte, ha smesso di pretendere il sole tutto insieme e ha imparato ad aspettare almeno l’alba.
“Io aspetto,” disse.
