Un ragazzino entrò con un casco da motorino in mano e gli occhi lucidi. Avrà avuto quindici o sedici anni, e la sua rabbia era tutta nelle spalle.
Si sedette vicino alla porta. Non guardò nessuno. Tirò fuori il telefono e lo fissò senza vedere.
Dopo cinque minuti, si alzò di scatto come per andarsene. Daria lo intercettò con il corpo, non con le mani.
«Ehi», disse piano. «Dove vai, Nico?»
«Fuori», rispose lui. «Non ci sto. Non voglio…»
Non finì. La frase si spezzò, perché a quell’età la paura ti sembra umiliante.
Daria guardò verso di noi, appena. Non chiedeva aiuto con gli occhi. Lo offriva a noi, come una porta aperta.
Io mi alzai e andai verso Nico con un passo lento, per non fargli sentire che lo stavo inseguendo.
«Sai cos’è questa stanza?» gli dissi, fermandomi a distanza. «È una sala d’attesa. Ma non è solo per aspettare il tuo numero. È per aspettare che il cuore smetta di correre.»
Nico mi guardò male, come guardano i ragazzi quando pensano che un adulto stia per fare il predicozzo.
Io alzai una mano. «Niente prediche. Ho solo un trucco.»
«Quale?» disse lui, sfidandomi.
Io indicai una sedia libera. «Siediti. Cinque respiri. Se dopo cinque respiri vuoi ancora andartene, ti accompagno io fino alla porta. Da meccanico: garantito.»
Nico esitò, poi si sedette. Non per fiducia. Per curiosità, che è un tipo di speranza che i ragazzi accettano senza vergognarsi.
Io mi sedetti di fronte a lui, non accanto. Perché con i ragazzi a volte lo spazio è rispetto.
«Uno», dissi piano. «Inspira. Due. Espira. Tre. Resta. Quattro. Non combattere. Cinque… sei ancora qui.»
Nico guardò in basso, e le sue spalle, impercettibilmente, si abbassarono di un millimetro. In ospedale un millimetro è una vittoria.
«Chi è dentro?» chiesi.
Nico masticò una parola. «Mia madre.»
E poi, come se quella parola avesse aperto la diga, aggiunse: «E io… io le ho detto una cosa brutta ieri. Una cosa stupida. E adesso…»
La sua voce si ruppe. E quando si ruppe, smise di fare il duro.
Io non dissi “andrà bene”. Non dissi “non pensarci”. Dissi solo: «Se è ancora viva, puoi ancora dirle una cosa diversa.»
Nico mi guardò come se non avesse mai pensato che una frase così semplice potesse esistere.
Chiara, dall’altra parte, si alzò. Andò al tavolino e prese un foglio e una penna. Tornò e lo appoggiò vicino a Nico.
«Se non riesci a dirlo a voce», disse, «scrivilo. Le parole scritte a volte tremano meno.»
Nico prese la penna. E scrisse. Piano. Con una grafia che sembrava inciampare, ma andava avanti.
Io tornai alla mia sedia blu. Lorenzo mi seguì con lo sguardo.
«Non sapevo che si potesse fare così poco e… cambiare qualcosa», disse.
Io guardai la porta dell’oncologia. «La gente pensa che servano grandi gesti. Ma qui dentro i grandi gesti spaventano. Qui funziona meglio il piccolo. Il piccolo è umano.»
Il numero sul display chiamò: «Lorenzo B.» La voce era neutra, come sempre, e proprio per questo faceva tremare.
Lorenzo si irrigidì. Poi guardò la sedia blu e le persone, e fece una cosa che non mi aspettavo: infilò la mano nella tasca e tirò fuori un biglietto piegato.
Lo appoggiò sotto la gamba della sedia, proprio dove io avevo trovato quello al mattino.
«Che fa?» chiesi.
Lui deglutì. «Se non torno subito… almeno la sedia resta calda.»
Mi guardò, e nei suoi occhi c’era l’uomo che aveva promesso una pesca e ora stava promettendo una presenza.
Entrò.
La sala rimase in quell’attesa che non è solo tempo, ma una forma di preghiera senza religione.
Daria passò e mi sfiorò la spalla. «Grazie», disse, e la sua voce tremò appena, come se anche lei, dietro il camice, avesse bisogno di una sedia ogni tanto.
Verso mezzogiorno, Nico tornò dalla porta interna. Aveva gli occhi rossi, ma non di disperazione: di qualcosa che si è finalmente detto.
Si avvicinò a me e mi porse un foglietto. «Gliel’ho letto», disse. «E lei… ha stretto la mia mano. Forte.»
Io presi il foglietto senza leggerlo. Non era mio. Era la prova che un ragazzo aveva trovato il coraggio di restare.
Poi arrivò Lorenzo. Uscì dalla porta con un passo che non era leggero, ma era dritto. Si sedette. E per un attimo guardò il pavimento come due ore prima, ma adesso non ci stava cadendo dentro.
«Com’è andata?» chiesi.
Lorenzo si passò una mano sul viso. «Non lo so ancora. Però… sono entrato.»
Io annuii. «Allora è andata.»
Lui fece un sorriso corto. «Ha detto che non devo fare l’eroe. Che devo fare… il presente.»
«Il presente è più raro dell’eroe», dissi.
Chiara si alzò e prese la scatola dei berretti fatti a mano. Ne tirò fuori uno piccolo, azzurro, e lo appoggiò sul tavolino, come un’offerta.
«Per chi?» chiese Lorenzo.
«Per la bambina del fagottino», dissi. «Perché crescere con un cappello in più non fa male a nessuno.»
Il giovedì finì come finiscono i giovedì: con un numero che chiama e qualcuno che va, e qualcuno che resta.
Ma quel giorno, prima di uscire, Daria tornò da me. Aveva un foglio in mano, ufficiale, con timbri e righe.
«Signor Ruggero», disse, e per la prima volta la sua voce aveva quel tono che usano quando devono dire qualcosa che pesa. «Lei ha… come dire… creato una cosa. Senza volerlo.»
Io alzai le sopracciglia. «Mi arrestano?»
Daria sorrise davvero, e in quel sorriso c’era stanchezza e luce. «No. Le propongo una cosa. La direzione ha saputo dell’“angolo di Ruggero”. E… vorrebbero renderlo ufficiale. Una piccola iniziativa. Una sedia riservata. Un tavolino con caramelle. Un cartello che dica che qui si può stare in silenzio insieme.»
Io sentii una stretta allo stomaco. Perché quando una cosa bella diventa ufficiale, rischia di perdere il suo respiro.
«Non voglio diventare un simbolo», dissi piano. «I simboli… li spolverano e poi li dimenticano.»
Daria annuì. «Allora non lo chiamiamo simbolo. Lo chiamiamo… servizio. Volontariato di presenza. Una cosa semplice. E se un giorno lei non viene, viene qualcun altro. Come il biglietto.»
Io pensai al biglietto trovato quella mattina: *Se arrivi tardi, resto io.* E per la prima volta capii che la sedia blu aveva già iniziato a vivere oltre di me.
Guardai la sala. Chiara parlava con Nico a bassa voce. Lorenzo teneva in mano una caramella, come se fosse una vite che non vuoi perdere. Un’anziana stava insegnando a un ragazzo come fare un nodo al foulard.
Tutte cose piccole. Tutte cose enormi.
«Va bene», dissi. «Però una regola.»
Daria inclinò la testa. «Quale?»
«Niente frasi motivazionali sui muri», dissi. «Niente poster con arcobaleni. Solo… sedie. E spazio. E la possibilità di restare senza spiegare.»
Daria rise piano. «Affare fatto.»
Il giovedì successivo, alle dieci in punto, sulla parete vicino al tavolino comparve un cartello piccolo, scritto a mano, non stampato. Qualcuno aveva usato un pennarello blu.
*C’è una sedia libera. Se vuoi, siediti.*
Sotto, in un angolo, una frase più piccola:
*Non devi essere forte. Devi essere qui.*
Io mi sedetti sulla sedia blu, come sempre. E accanto a me, per la prima volta, non restò solo un posto vuoto: restò una possibilità che gli altri riconoscevano.
Dopo mezz’ora arrivò un uomo con un cappotto elegante e gli occhi che non volevano piangere. Si fermò davanti al cartello, lo lesse due volte, come si legge una cosa incredibile.
Poi venne e si sedette, senza parlare.
Io gli porsi una caramella alla menta.
Lui la prese, e sussurrò: «Grazie.»
Io annuii soltanto. Non devi stringere la fortuna per farla restare.
Il display lampeggiò. La sala respirò. Qualcuno entrò, qualcuno uscì. E la sedia blu fece quello che sa fare.
Aspettò.
E mentre aspettava, piano piano, qualcuno si ricordò della sua luce.
