I vicini chiamano la polizia da mio padre ogni sei mesi. Sono convinti che stia gestendo un giro di combattimenti tra cani o che “giri” animali per farci soldi. Per anni, perfino io… non ero sicuro che si sbagliassero.
Mio padre si chiama Franco. È un uomo di poche parole e di ancora meno amici. Vive con una pensione modesta in una casetta consumata dal tempo, appena fuori da una cittadina di provincia. Ha 68 anni, cammina con un lieve zoppicare che si porta dietro da una ferita del ’71, e passa la maggior parte delle giornate nel suo garage: attrezzi appesi, scatole di bulloni, odore di ferro e polvere.
Ma l’abitudine più discussa di mio padre riguarda il canile.
Come un orologio, ogni sei mesi Franco torna a casa con un cane. Non quelli “da foto”, i cuccioli dolci che tutti vogliono. Lui sceglie gli “impossibili”. Quelli a tre zampe. I vecchi labrador dal muso grigio. I meticci che tremano in fondo al box, senza guardarti negli occhi. Per sei mesi, quel cane vive da re.
Quando passavo a trovarlo, lo vedevo fare cose che non gli avevo mai visto fare per nessuno. Spezzettava carne in bocconcini e glieli porgeva con calma, uno per uno. Faceva passeggiate lunghissime, lente ma regolari, come se il tempo non contasse. E soprattutto… parlava a quei cani con una voce bassa e morbida che con me non aveva mai usato.
Poi, sei mesi dopo? Spariti.
Il cane svanisce. Niente foto sul frigo. Nessun collare dimenticato. Nessuna cuccia ripiegata con cura. Solo la ciotola vuota vicino alla porta e mio padre che sale sul suo vecchio furgoncino scassato e torna al canile per prenderne un altro.
— Dov’è Tito? gli ho chiesto domenica scorsa.
Tito era un incrocio tipo golden, con un occhio segnato e un’aria da cane che aveva visto troppo. Era arrivato in primavera. Adorava mio padre come si adora qualcuno che ti ha salvato.
Franco ha grugnito, fissando il caffè.
— È andato via.
— Andato via dove? L’hai venduto, papà? I vicini parlano. Dicono che sei malato.
— Lasciali parlare.
Non ce l’ho fatta. Io volevo bene a Tito. E l’idea che mio padre potesse averlo “ceduto” a uno sconosciuto per qualche soldo mi ha fatto venire la nausea.
Così, la mattina dopo, quando l’ho visto caricare nel cassone un sacco di crocchette buone e un guinzaglio nuovo, ho fatto qualcosa che non avrei mai pensato di fare: l’ho seguito.
Mi aspettavo di vederlo fermarsi in qualche parcheggio buio, o incontrare qualcuno in un posto strano. Invece no.
Ha guidato fino a due paesi più in là, verso un complesso di palazzine grigie, vicino a un grande edificio di cure e riabilitazione. Un posto senza colore, dove le persone camminano piano e parlano a mezza voce.
Si è fermato davanti a un appartamento al piano terra. Io sono rimasto in macchina, con il telefono già pronto, come se stessi per raccogliere una prova che mi avrebbe spezzato la vita.
Mio padre ha bussato.
Ha aperto un ragazzo. Non poteva avere più di venticinque anni, ma ne dimostrava cinquanta. Gli mancava il braccio destro, e il modo in cui teneva lo sguardo — teso, in allerta, sempre a controllare — mi ha stretto lo stomaco. Quello sguardo lo conoscevo. L’avevo visto in certe vecchie foto di mio padre, nelle pieghe del suo silenzio.
Franco non ha detto quasi niente. Ha solo fischiato.
E allora, dal sedile del passeggero del suo vecchio furgoncino, è saltato giù un cane.
Non era Tito.
Era Nerone, un pastore tedesco che mio padre aveva avuto l’anno prima. Nerone era cambiato: corpo stabile, testa alta, calma ferma. Si è avvicinato al ragazzo e si è seduto accanto alla sua gamba sinistra, appoggiandogli il peso contro la coscia come se fosse un pilastro.
Il ragazzo è crollato.
È sceso in ginocchio e ha affondato il viso nel pelo di Nerone, piangendo come qualcuno che ha trattenuto tutto per troppo tempo. Nerone non si è mosso. Non si è spaventato. È rimasto lì, a tenerlo ancorato al mondo.
Mio padre ha tirato fuori una busta spessa e gliel’ha consegnata. Non soldi: documenti. Libretti sanitari, vaccinazioni, appunti. Pagine scritte a mano.
Io sono sceso dalla macchina.
— Papà?
Lui ha sobbalzato. E per un attimo ho visto sul suo volto qualcosa che non gli avevo mai visto: paura. Non la paura di essere scoperto come colpevole… ma la paura di essere visto davvero.
Mi ha preso per un braccio e mi ha portato un po’ più in là, abbassando la voce.
— Non dovevi vedere.
— Li addestri… ho capito. Non li “fai sparire”. Li prepari.
Franco ha sospirato. Ha acceso una sigaretta con le mani che gli tremavano.
— Un cane d’assistenza per chi ha certi traumi… costa troppo. E i tempi sono lunghi. Nel frattempo questi ragazzi tornano a casa e non dormono. Non riescono a entrare in un supermercato. Non riescono a respirare quando sentono un rumore improvviso.
Ha guardato il giovane, che adesso sorrideva tra le lacrime mentre lanciava una pallina con la mano sinistra. Nerone la riportava senza esaltarsi, con una disciplina che faceva male da quanto era bella.
— Io non posso dargli quello che non ho, ha detto mio padre, la voce spezzata. Non ho soldi da regalare. Ma so lavorare coi cani. E ho tempo.
— Ma perché di nascosto? Perché ogni sei mesi?
Lui ha abbassato lo sguardo.
— Perché ci vuole quello. Sei mesi. Per prendere un cane del canile che ringhia per paura e trasformarlo in un compagno affidabile. Obbedienza. Abitudini. Rumori. Gente. Porte che sbattono. Strade. Tutto. Piano piano. Senza forzare.
Mi si è chiusa la gola.
— E Tito?
Mio padre ha deglutito.
— L’ho consegnato ieri a una donna a molte ore di strada. Non usciva di casa da tempo. Stamattina… è andata in un parco.
Ho guardato mio padre — “il mostro” del quartiere. E ho pensato a cosa dovesse costargli, ogni volta. Prendere un cane rotto, curarlo, dormirgli accanto, vederlo rifiorire… e poi lasciarlo andare proprio quando il legame diventa più forte.
— Fa male? gli ho chiesto. Darli via?
Franco mi ha guardato. Aveva gli occhi lucidi.
— Ogni volta. Mi si spezza il cuore ogni sei mesi, ragazzo mio. Piango per tutto il viaggio di ritorno.
Ha spento la sigaretta e per un attimo è rimasto fermo, come se ascoltasse qualcosa che noi non sentivamo.
— Ma poi penso a chi resta solo al buio, con pensieri che fanno paura. Penso a chi si siede al tavolo e sente di non avere più nessuno alle spalle. E allora mi dico questo: il mio cuore può rompersi e continuare a battere. Il loro, a volte, no.
Quello stesso pomeriggio siamo andati al canile insieme.
Mio padre non si è fermato davanti ai box “facili”. È andato dritto in fondo, dove l’aria è più pesante e gli occhi ti seguono senza fidarsi. Si è fermato davanti a una gabbia con un cartello scritto a pennarello: “ATTENZIONE: MORDE”.
Dentro c’era un meticcio terrorizzato, magro, le labbra sollevate, il ringhio che sembrava più un grido che una minaccia. Un cane che nessuno voleva. Un cane che, il giorno dopo, non avrebbe avuto molte possibilità.
Mio padre ha aperto il cancello.
Si è seduto sul cemento, senza sfidarlo, senza fare il forte. Ha appoggiato le mani sulle ginocchia e poi ha allungato una mano aperta, lenta, come si fa quando non vuoi imporre nulla.
— Ehi, soldato, ha sussurrato. Hai un lavoro grande davanti. Dai… cominciamo.
I vicini continuano a pensare che mio padre sia pazzo. Vedono solo un vecchio che cambia cane ogni sei mesi. Non vedono la rete invisibile di persone che, da qualche parte, riescono finalmente a dormire perché un cane si sdraia ai loro piedi e resta lì, fermo, come una promessa.
Io invece adesso lo so.
L’amore vero non è possesso. A volte, la forma più alta dell’amore è costruire qualcosa di bello… solo per darlo a chi ne ha bisogno per restare in piedi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
