Ils ont déposé le petit garçon autiste devant la concession de motos comme on dépose un carton encombrant, puis ils sont repartis sans même couper le moteur.
Sur son dos, scotché à son pyjama à dinosaures, il y avait un mot : « On n’y arrive plus. Faites ce que vous voulez. »
J’étais venu acheter des plaquettes de frein pour ma vieille moto quand je l’ai vu, planté là au milieu du parking, à se balancer d’avant en arrière.
Il serrait contre lui un dragon en peluche tout élimé, tandis que les clients passaient à côté de lui comme s’il était un poteau, pas un enfant.
Le directeur de la concession était déjà au téléphone, en train d’appeler la police pour « faire enlever l’enfant abandonné », quand le gamin a fait quelque chose qui m’a cloué sur place.
Il a traversé le parking en silence, a posé sa petite main sur le réservoir de ma grosse moto noire, et a murmuré :
— Belle moto… on dirait des ailes de dragon.
Je m’appelle Marcel, soixante-quatre ans, barbu, tatoué, motard depuis que j’ai l’âge de tenir debout.
En quarante ans de route, j’en avais vu, des choses. Mais jamais ça : un enfant en pyjama, abandonné sur un parking, qui trouvait refuge… dans une moto.
Il ne semblait pas avoir peur de moi, malgré mon mètre quatre-vingt-dix, mes épaules larges et mes bras couverts d’encre.
Il caressait le réservoir avec la même douceur qu’on caresse un animal vivant, tout en fredonnant un air que je ne connaissais pas.
Le papier collé dans son dos disait :
« Prénom : Théo.
Autiste, parle très peu.
Crises difficiles à gérer. Famille d’accueil dépassée. »
Sauf que ce que je voyais, ce n’était pas un enfant violent.
C’était un enfant terrorisé qui s’accrochait à la seule chose qui le rassurait : le bruit sourd du moteur encore tiède sous sa main.
Je me suis accroupi lentement à côté de lui. À mon âge, j’ai appris que les machines ne sont pas les seules choses qu’il faut approcher avec douceur.
— Salut, bonhomme, ai-je dit doucement. Il est chouette, ton dragon.
Il n’a pas tourné la tête vers moi, mais il a levé son doudou à ma hauteur.
— Il s’appelle Sans-Dents, a-t-il chuchoté. C’est un dragon de dessin animé.
Donc il pouvait parler. Simplement… pas avec tout le monde, pas tout le temps.
Je connaissais ça. Après mes années de soldat à l’étranger, j’avais passé presque trois mois sans prononcer une seule phrase.
Le directeur s’est approché, nerveux.
— Monsieur, les services vont arriver pour prendre l’enfant. Vous devriez déplacer votre moto, il la bloque.
— Il ne bloque rien du tout, ai-je répondu. Il reste là, tant qu’il en a besoin.
Théo avait commencé à suivre du doigt le petit logo métallique sur le flanc du réservoir, en boucle, encore et encore.
Un geste répétitif, oui. Mais chaque tour de son doigt semblait l’ancrer un peu plus dans le présent.
— Théo, ai-je demandé, tu voudrais t’asseoir dessus ? Juste un peu, sans démarrer.
Tout son corps s’est figé. Puis, pour la première fois, il a levé les yeux vers moi.
Des yeux verts, clairs, pleins d’une intelligence que beaucoup de gens auraient manquée.
— Vrai ? a-t-il demandé.
— Vrai, ai-je dit. Promis.
Je l’ai soulevé doucement et posé sur la selle.
Son visage a changé d’un coup : plus de peur, juste une joie pure, presque lumineuse. Il a fait un petit bruit de moteur avec sa bouche, puis a levé son dragon comme s’il volait.
C’est à ce moment-là que la voiture des services de protection de l’enfance est arrivée.
Une femme en manteau beige en est descendue, un badge autour du cou : « Service de l’Aide Sociale à l’Enfance ».
— Théo Martin ? demanda-t-elle. Je suis Madame Lenoir. Je viens t’emmener au centre d’accueil provisoire, mon grand.
La joie a disparu instantanément.
Théo s’est crispé, ses doigts se sont agrippés aux poignées comme s’il allait tomber dans un trou sans fond.
Puis il s’est mis à hurler.
Ce n’étaient pas des mots, juste un cri brut, plein de panique.
— Non ! Non ! NON !
Il se balançait violemment, le regard perdu.
Je pouvais presque sentir la panique qui montait dans sa poitrine.
Je posai ma main à plat entre ses omoplates, sans appuyer.
— Théo, regarde, ai-je murmuré. On respire ensemble. Comme les moteurs : ça monte, ça descend. Inspire… expire… inspire… expire…
À ma grande surprise, il a calé sa respiration sur la mienne.
Ses épaules ont cessé de trembler, ses cris se sont transformés en sanglots étouffés.
Madame Lenoir me fixait, bouche entrouverte.
— Comment vous avez fait ça ? demanda-t-elle.
— De la patience, ai-je répondu. Ce n’est pas la première fois que je vois quelqu’un en panique.
Elle se racla la gorge, reprenant son ton professionnel.
— Monsieur… ?
— Marcel.
— Monsieur Marcel, nous devons emmener cet enfant. Il sera placé dans un centre en attendant une nouvelle famille d’accueil.
— Un centre, ai-je répété. Comme si on rangeait un meuble en attendant de savoir où le mettre.
Elle fronça les sourcils.
— Nous faisons ce que nous pouvons avec les moyens que nous avons.
Théo était immobile, mais je sentais qu’il écoutait. Les enfants comprennent toujours plus qu’on ne croit.
— Le problème, dis-je, ce n’est pas lui. C’est ce qu’on lui fait vivre. On le promène de famille en famille et on s’étonne qu’il hurle dès qu’on veut le déplacer.
— Monsieur, je comprends que vous soyez ému, mais…
— Je le prends, ai-je dit.
Les mots sont sortis tout seuls.
À soixante-quatre ans, veuf, tranquille dans ma petite maison en périphérie, je n’avais aucune raison logique de les prononcer.
Mais laisser ce gamin repartir en voiture en hurlant ? Ça, je ne pouvais pas.
— Ce n’est pas possible, répondit-elle aussitôt. Nous ne pouvons pas confier un enfant à un… à quelqu’un dans votre situation. Sans évaluation, sans dossier, sans…
— À un motard, vous voulez dire ? ai-je terminé pour elle. On voit le cuir, les tatouages, et on coche la case “dangereux”, c’est ça ?
Je sortis mon téléphone.
— Vous commencez les papiers, Madame Lenoir, et vous faites ce que vous avez à faire. Mais il reste chez moi tant que vous n’avez pas trouvé mieux qu’un dortoir surchargé.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, objecta-t-elle.
— Alors on va voir avec quelqu’un qui sait comment ça peut marcher, ai-je dit.
Je composai le numéro de ma fille.
— Allô, papa ? Tu vas bien ? demanda la voix de Claire.
— J’ai besoin de toi à la concession de motos, tout de suite. Avec ta mallette.
— Ma… mallette ? répéta-t-elle. Papa, qu’est-ce que tu as encore fait ?
— Rien. C’est justement ça le problème. Dépêche-toi, je t’expliquerai.
Vingt minutes plus tard, Claire arrivait en tailleur sombre, l’air pressé.
Elle s’arrêta net en voyant Théo assis sur ma moto, les yeux gonflés de larmes mais agrippé aux poignées comme à une bouée.
— D’accord, dit-elle calmement. J’ai compris.
Elle se tourna vers Madame Lenoir.
— Je suis Maître Claire Dubois, avocate en droit de la famille. Mon client souhaite demander une mesure de placement provisoire chez lui.
— Votre client vient à peine de rencontrer cet enfant ! s’exclama la travailleuse sociale.
— Et pourtant, fit ma fille en jetant un coup d’œil à Théo, il est la seule personne ici à avoir réussi à le calmer. Théo, tu veux rester avec Marcel pour quelques jours ?
Théo hocha vigoureusement la tête, sans quitter la moto des yeux.
Son dragon appuyé contre le réservoir, il chuchota :
— Moto dragon. Marcel chef de dragons.
Ce n’était peut-être pas un argument juridique, mais c’était tout ce qu’il fallait entendre.
Il fallut trois heures d’appels, de formulaires et de discussions tendues.
Claire évoqua les droits de l’enfant, la notion de continuité, proposa d’alerter la presse locale s’il fallait.
Finalement, Madame Lenoir soupira.
— Très bien. Soixante-douze heures de placement provisoire, chez vous, le temps de vérifier votre situation et d’instruire la demande. Mais je préviens : ce n’est pas gagné.
— Je n’ai jamais demandé que ce soit facile, répondis-je. Juste que ce soit juste.
Avant de partir, Théo regarda enfin Madame Lenoir.
— Moto reste, dit-il. Théo reste avec moto.
Elle sembla hésiter, puis hocha la tête.
— On va faire au mieux, promit-elle.
Ce soir-là, Théo était assis à ma table de cuisine, devant une assiette de pâtes au beurre.
Il ne me regardait pas, mais il racontait tout à son dragon.
— Dragon dit que la maison de Marcel sent bon, murmura-t-il. Dragon dit qu’il n’y a pas de cris ici.
— Pas de cris, confirmai-je. Pas de portes qui claquent, pas de menaces. Ici, on parle doucement, même quand on est fâché.
Il mâchait lentement, concentré.
À chaque nouvelle chose, il prenait le temps de la montrer à Sans-Dents : la horloge murale, la plante dans un vieux pot en fer, les aimants sur le frigo.
— Dragon demande si Marcel a d’autres dragons, dit-il après un moment.
Je souris.
— En fait, oui. Tu veux les voir ?
Ses épaules se sont redressées.
Je l’ai conduit jusqu’au garage.
Sous le néon, deux autres motos attendaient : une vieille classique rouge et une grosse routière grise.
Théo les contempla bouche ouverte.
— Famille de dragons, chuchota-t-il.
Cette nuit-là, il refusa la chambre d’ami.
— Trop grand, trop vide, dit-il.
Alors il s’est installé sur le canapé du salon, son dragon serré contre lui.
Moi, je me suis assis dans mon vieux fauteuil inclinable en face, bien décidé à monter la garde.
Vers deux heures du matin, il s’est réveillé en sursaut, trempé de sueur.
— Non… pas là-bas… pas le mauvais endroit… non… non…
Je me suis levé doucement.
— Hé, Théo… regarde autour de toi. Tu vois des dragons ?
Il cligna des yeux, regarda le poster d’une moto au mur, puis mon blouson accroché sur la chaise.
— Oui, dit-il enfin.
— Alors tu es chez les dragons, ai-je dit. Ici, personne ne te laisse sur un parking. Personne ne t’abandonne.
Il s’est calmé peu à peu.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
