In una fredda serata milanese, la dignità di un ragazzino valeva appena 80 centesimi e uno sguardo di disprezzo.
Erano le 18:30 di un venerdì sera.
La città era nel caos dell’ora di punta. Una pioggia sottile e gelida cadeva incessantemente, riflettendo le luci dei semafori sull’asfalto bagnato.
Mi strinsi nel mio cappotto di cachemire, controllando nervosamente l’orologio. Ero in ritardo. Un’altra cena di lavoro, un altro impegno mondano a cui non potevo mancare per il bene degli affari.
Decisi di fermarmi al chiosco di fiori vicino alla stazione. Mia moglie mi rimproverava spesso di essere diventato troppo cinico, troppo “uomo d’affari”. Un mazzo di fiori costoso sarebbe stato il modo più veloce per comprare un weekend tranquillo.
Davanti a me, la fila si bloccò improvvisamente.
— Se non hai i soldi, lascia stare. Non siamo mica alla Caritas qui. — La voce della fioraia risuonò aspra. Era una donna sulla cinquantina, con il viso segnato dalla stanchezza e quella tipica impazienza di chi lavora al freddo tutto il giorno.
Davanti a lei c’era un ragazzino. Avrà avuto sì e no 16 anni. Indossava una giacca a vento troppo leggera per la stagione e scarpe da ginnastica ormai consumate. Teneva le spalle curve, come se volesse sparire dentro se stesso per la vergogna.
Sul bancone c’era una singola rosa rossa. Quella più economica, con i petali esterni già un po’ scuri. Accanto al fiore, il ragazzo aveva rovesciato un mucchietto di monetine di rame: 1 centesimo, 2 centesimi, 5 centesimi… probabilmente il contenuto di un salvadanaio rotto.
— Signora, la prego… mi mancano solo 80 centesimi — sussurrò il ragazzo, con voce tremante. — Le prometto che glieli porto domani. Abito qui vicino.
La donna sbuffò, battendo le mani per scaldarsi. — Ragazzo, ho una fila di gente che aspetta. Se inizio a fare credito a tutti, chiudo baracca domani. O paghi tutto, o niente.
Il ragazzo abbassò lo sguardo. Le orecchie gli diventarono rosse per l’umiliazione. La gente dietro di me iniziò a mormorare, sbuffando per il ritardo. In questa città frenetica, far perdere tempo agli altri è considerato un peccato capitale. Il giovane, rassegnato, allungò la mano per restituire la rosa, con gli occhi lucidi, cercando di ricacciare indietro le lacrime.
Quella scena fu come uno schiaffo alla mia indifferenza.
Feci un passo avanti e appoggiai la mia carta di credito sul POS senza dire una parola. Il bip confermò il pagamento all’istante.
— Metta la rosa sul mio conto — dissi, con tono fermo ma abbastanza alto da farsi sentire da tutti i presenti.
La fioraia alzò lo sguardo. Vedendo il mio abito sartoriale, cambiò subito atteggiamento. — Oh, Dottore, non è necessario, questo ragazzino…
— E aggiunga anche quel mazzo di gigli. — Indicai la composizione più grande e costosa in vetrina. — E lo incarti bene per lui.
Mi voltai verso il ragazzo, che mi fissava incredulo, pietrificato.
— Prendi, Valerio — dissi, inventandomi un nome sul momento, anche se i suoi occhi onesti mi colpirono subito. — Un vero uomo non lascia mai aspettare una signora per pochi centesimi.
La donna, in silenzio, incartò l’enorme mazzo e lo porse al ragazzo. I fiori erano così tanti che quasi nascondevano il suo viso magro.
— Io… non so cosa dire, Signore… Le restituirò i soldi, lo giuro… — balbettò.
— Non serve. — Feci un gesto con la mano, prendendo i miei fiori. — Vai. La tua fidanzata ti starà aspettando. Non farle prendere freddo.
Uscimmo insieme dal chiosco. L’aria fredda ci colpì il viso, ma qualcosa tra noi era cambiato. Accesi una sigaretta e chiesi, quasi per curiosità: — Come si chiama la fortunata? A 16 anni l’amore è una cosa seria, eh?
Il ragazzo strinse il mazzo di fiori al petto, proteggendolo dalla pioggia, e mi guardò. Sotto la luce giallastra dei lampioni, vidi un dolore profondo nei suoi occhi scuri.
— No… non è per la fidanzata, Signore. — Scosse piano la testa. — Sono per mia Nonna.
Mi fermai con la sigaretta a mezz’aria. — Tua nonna?
Il ragazzo sorrise, un sorriso malinconico che mi strinse il cuore: — Sì. I miei genitori si sono separati anni fa e ognuno si è rifatto una vita altrove. Io sono cresciuto con lei. È stata lei a farmi da madre e da padre. Ma quest’anno sta molto male…
Deglutì a vuoto e continuò: — È in una casa di riposo in periferia. Ha l’Alzheimer. Ormai non sa più chi sono. A volte mi scambia per un infermiere…
Una folata di vento gelido ci investì. Valerio guardò i petali rossi con tenerezza: — Ma oggi compie 80 anni. Lei parla sempre del roseto che il nonno curava in giardino prima di morire. È l’unico ricordo che non ha perso. Volevo che vedesse questo rosso ancora una volta… Il dottore dice che forse sarà il suo ultimo compleanno.
Le sue parole mi caddero addosso come macigni.
Io, un uomo “di successo”, che compravo fiori come una tassa da pagare per tacitare i sensi di colpa. E lui, un ragazzino che contava le monetine di rame, disposto a dare tutto solo per strappare un sorriso a qualcuno che nemmeno ricordava più il suo nome.
— Grazie, Signore. Davvero. Lei ha portato un intero giardino a mia nonna. — Fece un cenno di saluto rispettoso e guardò l’orologio della stazione. — Mamma mia, il treno! Devo correre, l’orario delle visite finisce presto. Buona serata!
Scattò via, una figura esile con un mazzo di fiori splendente tra le braccia, scomparendo nella folla che scendeva verso la metropolitana. Correva contro il tempo, non per affari, ma per amore.
Rimasi immobile sotto la pioggia. La sigaretta si era spenta da sola.
Il costoso mazzo di fiori nella mia mano mi sembrò improvvisamente ridicolo. Pensai a mia madre. Viveva sola, a soli trenta minuti di macchina da qui. Quando ero andato a trovarla l’ultima volta? A Pasqua? Avevo sempre la scusa del lavoro. Troppo impegnato a fare carriera.
Ma quel ragazzo mi aveva insegnato una lezione: Non siamo mai troppo poveri per amare, siamo solo, a volte, troppo occupati per dimostrarlo.
Tirai fuori il telefono e composi il numero.
— Ciao, amore? — rispose mia moglie.
— Ascolta. Stasera non vado a quella cena. Passo a prendere te e i bambini. Andiamo dalla mamma. Voglio che ceniamo tutti insieme da lei stasera.
Gettai la sigaretta nel cestino e mi incamminai nella direzione opposta, verso la mia famiglia. L’inverno era ancora freddo, ma dentro di me, qualcosa si era appena sciolto.
Non aspettate che i vostri cari dimentichino il vostro viso per iniziare a comprare loro dei fiori. Perché, a volte, ottanta centesimi di sincerità valgono più di un intero patrimonio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
