— Nonna… — disse Valerio, e in quella parola c’era un bambino che chiedeva di essere riconosciuto.
Rosa si voltò lentamente. I suoi occhi passarono sul volto del ragazzo senza fermarsi, come se lui fosse un quadro appeso da sempre e ormai invisibile. Poi guardò me, mia moglie, i bambini, e il suo viso si contrasse.
— Chi siete? — chiese, e la voce era quella di qualcuno che si sveglia in una casa non sua.
Valerio deglutì. Il mazzo tremò appena tra le sue braccia.
— Sono io… sono Valerio. Sono venuto per il tuo compleanno.
Rosa aggrottò la fronte. Era un’espressione dura, quasi offesa, come se le stessero raccontando una bugia.
— Io non ho nipoti. — disse, e quelle parole, dette senza cattiveria, furono un coltello.
Il ragazzino abbassò gli occhi, e io avrei voluto fare qualcosa, dire qualcosa, comprare qualcosa per togliere il dolore. Ma lì, in quella stanza, i soldi non avevano più senso. Esisteva solo il tempo e ciò che restava delle persone.
Allora Valerio fece l’unica cosa possibile: sollevò la rosa rossa e la avvicinò al volto della nonna. Non la forzò, non insistette. Gliela offrì come si offre un ricordo.
— Guarda… — sussurrò. — È rossa come il roseto del nonno.
Rosa fissò il fiore. Per un attimo non successe niente. Poi, lentamente, come se qualcuno avesse girato una chiave dentro di lei, le sue narici si mossero, aspirando il profumo.
Le sue dita tremanti si alzarono e sfiorarono i petali. E in quel gesto minuscolo, quasi impercettibile, la stanza cambiò aria.
— Il roseto… — mormorò Rosa, e la parola uscì come un sospiro antico. — Lui… lui potava sempre a febbraio.
Valerio trattenne il respiro. Io vidi le lacrime riempirgli gli occhi, ma non cadere, come se avessero paura anche loro.
— Sì, nonna. Sì. — disse, e la voce gli si spezzò. — Me l’hai raccontato tante volte.
Rosa continuò a guardare la rosa, e per un momento sembrò giovane, o almeno presente. Poi alzò lo sguardo su Valerio e lo fissò come si fissa qualcuno che si conosce da sempre ma non si ricorda da dove.
— Tu… — sussurrò. — Tu sei… sei il figlio di mia figlia?
Valerio annuì, incapace di parlare. Rosa allungò una mano e gli toccò la guancia, piano, come per controllare se fosse vero.
— Sei cresciuto. — disse. E quelle due parole, così semplici, valsero più di qualsiasi dichiarazione d’amore.
Dietro di noi una signora in divisa, probabilmente un’infermiera, si portò una mano alla bocca. La vidi asciugarsi gli occhi in fretta, come se fosse un reato anche quello. Mia moglie strinse la mano del nostro bambino più piccolo, che guardava la scena con la serietà di chi sta imparando qualcosa che non si insegna a scuola.
Rosa si voltò verso il mazzo di gigli e la rosa, come se fosse davanti a un miracolo.
— Sono per me? — chiese, quasi incredula.
— Sì. — rispose Valerio. — Per il tuo compleanno.
Rosa sorrise. Un sorriso piccolo, ma vero, che le illuminò il viso segnato.
— Allora… allora è una bella giornata. — disse. E poi, come se la memoria avesse concesso un’ultima gentilezza: — Non farmi aspettare più, eh.
Valerio singhiozzò senza rumore. Si chinò e appoggiò la fronte alle ginocchia della nonna, come faceva quando era bambino, e io sentii un nodo salire fino alla gola. Non era una scena perfetta. Era storta, fragile, umida di pioggia e di tempo. Proprio per questo era autentica.
La donna dell’atrio apparve sulla soglia e guardò l’orologio. Stavolta però non parlò subito. Esitò, come se anche lei volesse rubare un secondo in più alla regola.
— È ora. — disse infine, ma la sua voce era più morbida.
Valerio si staccò lentamente, come si stacca una benda da una ferita. Sistemò i fiori sul comodino, vicino a una foto vecchia in cui Rosa sorrideva accanto a un uomo con un cappello di feltro e, dietro, un giardino pieno di rose. Mi colpì quella foto come un pugno: un tempo in cui la memoria era un prato, non una stanza vuota.
— Ciao, nonna. — sussurrò Valerio. — Ti voglio bene.
Rosa lo guardò, e già nei suoi occhi tornava un velo. Ma per un istante, prima che calasse, disse:
— Anche io.
Uscimmo nel corridoio in silenzio. Quando arrivammo all’atrio, Valerio si fermò di colpo, come se si ricordasse all’improvviso di dover essere riconoscente anche fuori dalla stanza.
— Signore… — mi disse, e la voce gli tremava. — Io non so come ringraziarla. Lei… lei mi ha salvato il compleanno.
Lo guardai, e dentro di me sentii una vergogna antica. Perché io avevo creduto di salvarlo con una carta di credito, e invece era lui che stava salvando me da una vita piena e vuota.
— No. — risposi piano. — Tu mi hai ricordato qualcosa. E a volte è la cosa più rara.
Mia moglie gli mise una mano sulla spalla, breve, come una carezza che non invade. I bambini gli dissero “ciao” con timidezza, e il più piccolo fece un gesto verso i fiori rimasti in macchina.
— Quei fiori… — sussurrò Valerio, guardandomi. — Sono per sua moglie?
Mi voltai verso il mazzo che avevo comprato per “comprare” un weekend tranquillo. E capii che non potevo più usarlo per mentire.
— No. — dissi, e guardai mia moglie. — Quelli… li portiamo a mia madre.
Fuori, la pioggia continuava a cadere. Valerio si sistemò il cappuccio e fece un passo indietro, pronto a sparire di nuovo nella folla.
— Buona serata. — disse. Poi esitò un attimo, come se volesse dire altro, e infine aggiunse: — Non aspetti troppo anche lei, con sua madre.
Lo guardai allontanarsi sotto i lampioni gialli, più leggero di quando l’avevo visto al chiosco eppure carico di qualcosa che nessun mazzo può contenere. Entrai in macchina, chiusi la portiera, e per un attimo rimasi fermo, ascoltando solo il rumore della pioggia sul tetto.
Mia moglie mi prese la mano.
— Andiamo. — disse lei. — Adesso davvero.
Guidammo verso casa di mia madre con i bambini che si addormentavano a turno e i fiori che profumavano l’abitacolo come un promemoria. Non avevo risolto la mia vita in una sera. Ma avevo fatto una cosa semplice, quasi ridicola per un uomo “di successo”: avevo cambiato direzione.
E mentre attraversavamo la città umida, capii che a volte il valore di una persona non sta in quanto paga, ma in quanto resta. Perché ottanta centesimi possono comprare una rosa, sì. Ma solo il tempo può comprare un ricordo che non muore.
