Lucía se congeló con una bandeja de cruasanes en las manos. Nuestros ojos se encontraron por encima del mostrador. Tenía la mirada horrorizada.
Claudia se metió detrás del mostrador —un desastre para las normas de higiene— y se abrazó a sus piernas con fuerza.
—¡Te olvidaste! —lloró contra su delantal—. ¡Te olvidaste del sábado de tortitas!
Lucía dejó caer la bandeja. Los cruasanes rodaron por el suelo.
Se arrodilló, abrazándola tan fuerte que casi dolía. Le temblaban los hombros.
Me acerqué al mostrador. El otro panadero miraba la escena sin decir palabra.
—Yo… yo pago todos esos —murmuré, señalando los cruasanes esparcidos.
Lucía levantó la vista hacia mí. Lloraba sin intentar disimularlo.
—¿Qué haces aquí, Javier? —susurró.
—No puedes —dije, con la voz baja pero firme—. No puedes enseñarle a mi hija a quererte y luego irte. Yo… yo no puedo permitirlo.
—Teníamos un trato —protestó ella, apretando a Claudia.
—El trato era una locura. Todo esto lo es. Mi vida entera es una locura. Pero es la primera vez en un año que algo tiene sentido.
Inspiré hondo. Era director general. Cerraba acuerdos todos los días. Pero aquel era el más importante de mi vida.
—Lucía —dije en voz alta, para que todos escucharan—. Estoy enamorado de ti.
Se quedó mirándome. Los clientes también.
—Ya sé —seguí— que es la forma más extraña y retorcida de empezar algo. Que todo nació de una mentira. Pero es lo más real que me ha pasado. Tú no eres Marta. No eres un reemplazo. Eres tú. Y me has enseñado lo que es de verdad. Eres como… ese conejito del cuento, el que se vuelve real cuando lo quieren.
Soltó una risita ahogada entre lágrimas.
—Estás citando un cuento infantil.
—Es lo único que tengo —admití—. No vuelvas a tu vida de antes. Ven y forma parte de la nuestra. Por favor.
Miró a Claudia, que sonreía otra vez con la cara pegada a su cuello.
—Javier —dijo, temblorosa—. Apenas nos conocemos.
—Entonces empecemos a arreglar eso —respondí—. Sin mentiras. Sin fingir. Empecemos de nuevo. Aquí mismo.
Le tendí la mano.
—Hola. Soy Javier Medina. Soy padre soltero, estoy hecho un desastre… y creo que me estoy enamorando de la maestra de infantil que apareció en nuestra vida por accidente.
—Soy maestra de infantil —me corrigió—. Pero no de tu hija.
—Eso es un detalle técnico —sonreí.
Miró mi mano tendida. Miró a Claudia. Miró la panadería, su vida de siempre.
Y entonces respiró hondo, se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y me tomó la mano.
—Hola, Javier —dijo—. Soy Lucía. Y creo que también me estoy enamorando de ti.
Le contamos a Claudia la verdad. Una verdad suave, adaptada a sus cinco años. Que Lucía era una amiga especial que había venido a ayudar con su cumpleaños. Y que ahora, papá y Lucía querían conocerse de verdad… para ver si quizá, con el tiempo, podían ser una familia.
—Entonces, ¿Lucía puede ser mi mamá de verdad? —preguntó, con la sinceridad brutal de los niños.
—Tal vez algún día —respondió Lucía, besándole la cabeza—. Por ahora… solo soy Lucía. Tu amiga, que te quiere muchísimo.
—Vale —dijo Claudia—. ¿Y ahora podemos comer tortitas?
Seis meses después, estaba de pie frente a un pequeño altar en el jardín de casa. Lucía venía hacia mí, con un vestido blanco sencillo. Llevaba el pelo suelto… y un poco de purpurina que se le había quedado de una manualidad que había hecho esa mañana con Claudia.
Claudia era la niña de las flores. Tiraba pétalos rosas por todas partes.
No era un cuento de hadas. Era imperfecto. Era real. Discutíamos. Fuimos a terapia para entender aquella forma tan rara en la que nos habíamos conocido. Yo tuve que aprender a ser pareja, no jefe. Lucía tuvo que aprender a confiar de nuevo, a creer que aquello era cierto.
Pero mientras la veía caminar hacia mí, con los ojos fijos en los míos, lo supe.
A veces, las verdades más hermosas nacen de las mentiras más desesperadas. Mi nueva vida empezó con una mentira en una panadería… y se convirtió en lo más honesto, real y bonito que he tenido jamás.
