Teil 6: Der Blick aus der Tür
Der August begann mit Hitze.
Sie kam plötzlich – wie ein Fehler im Wetter, der nicht rückgängig gemacht werden konnte.
Die Wiesen flimmerten.
Die Erde roch nach Eisen.
Und die Stille im Garten veränderte sich: nicht tiefer – sondern gespannter.
Als warte sie auf etwas, das noch keinen Namen hatte.
Marianne goss die Beete am frühen Morgen, bevor die Sonne zu hoch stieg.
Sie sprach dabei nicht.
Auch nicht mit den Pflanzen, wie früher.
Doch ihre Hände bewegten sich ruhig, aufmerksam, fast liebevoll.
Als ob sie wusste: Manchmal wächst etwas, lange bevor man es sehen kann.
Der Stoffhase lag noch auf der Bank.
Keiner hatte ihn angerührt.
Sein Fell war nun ganz grau, die Nähte am Bauch leicht offen.
An einem Sonntagmorgen saß Leni neben ihm.
Sie blickte in den Himmel.
Und schnurrte – kaum hörbar.
Ein Laut, der nicht aus Zufriedenheit kam, sondern aus Erinnerung.
Theo kam nicht mehr täglich.
Aber wenn er kam, blieb er länger.
Er lag im Schatten, döste, stand irgendwann auf – ging zur Hütte, schnupperte dort.
Dann trottete er wieder davon.
Karlchen hatte sich wieder tiefer ins Grün zurückgezogen.
Er zeigte sich kaum.
Aber seine Spuren waren da: schmale Schneisen im Gras, halb gefressener Klee.
Er lebte.
Und das reichte.
An einem Dienstag – es war Mitte August – kam ein Brief.
Kein Absender. Nur eine feine Handschrift auf dem Umschlag.
„Für Marianne Kluge – von Herzen.“
Sie öffnete ihn mit ruhigen Fingern.
Das Papier war dünn, altmodisch, fast durchsichtig.
Der Brief war von Lisa – der Tierheilpraktikerin.
_„Ich habe oft an Sie gedacht in den letzten Wochen.
An Paula, an Ihren Garten, an das, was ich darin gespürt habe.
Ich arbeite auch ehrenamtlich in einem kleinen Tierheim bei Kirchheim – nur ein paar Straßen weiter vom Waldrand.
Keine großen Zwinger, keine Hektik.
Viele alte Tiere, vergessene.
Manche waren geliebt – andere nie.Wir suchen keine Besitzer.
Nur Menschen, die still genug sind, um da zu sein.Wenn Sie je das Gefühl haben, dass Sie wieder Platz in sich tragen – kommen Sie.“_
Am Ende stand kein Datum.
Nur: „Vielleicht nicht heute. Aber vielleicht irgendwann.“
Der Brief lag zwei Tage auf dem Küchentisch.
Dann wanderte er auf die Fensterbank.
Dann auf den Schreibtisch im Wohnzimmer.
Und schließlich – auf die Bank im Garten.
Neben den Hasen.
Am dritten Tag nahm Marianne ihn mit ins Haus.
Las ihn noch einmal.
Dann ging sie an den Schrank im Flur, holte ihre alte Handtasche – die, die sie zuletzt getragen hatte, als Paula noch laufen konnte.
Sie legte den Brief hinein.
Nur das.
Dann stellte sie die Tasche an die Haustür.
Und ließ sie stehen.
Am nächsten Morgen war es kühl.
Wirklich kühl – wie ein erster Vorbote des Herbstes.
Der Himmel war blass, fast weiß.
Ein Tag, an dem man beginnt, über das Ende nachzudenken – oder über den Anfang.
Marianne zog sich an.
Kein besonderes Kleid.
Einfach eine Leinenhose, eine hellblaue Bluse, die nach draußen roch.
Dann nahm sie die Tasche, warf einen letzten Blick in den Garten.
Theo saß an der Hütte.
Leni lag auf dem Fensterbrett.
Und Karlchen – wer weiß.
Sie ging.
Das Tierheim lag am Waldrand, wie beschrieben.
Ein kleines, altes Haus, mit einem verwitterten Schild am Eingang:
„Zeit & Herz – Tierpflege für die, die niemand sieht“
Marianne ging langsam über den Kiesweg.
Blumen standen in Blechkübeln, ein alter Liegestuhl lehnte an der Hauswand.
Alles war ruhig.
Kein Bellen. Kein Klappern von Gittern.
Nur ein leises Radio irgendwo drinnen.
Stimmen aus einer anderen Welt.
Lisa kam ihr entgegen.
Sie trug eine Schürze und Gummistiefel, hatte einen Apfel in der Hand.
„Ich wusste, Sie würden irgendwann kommen“, sagte sie einfach.
Keine Umarmung.
Kein Wort zu viel.
Sie führte Marianne durch das Haus.
Es roch nicht nach Tierheim.
Sondern nach Holz.
Und nach Leben.
In einem kleinen Zimmer lag eine Katze auf einem Fensterbrett.
Alt, grau, ein Auge blind.
Sie sah nicht auf, als sie eintraten.
Aber ihr Schwanz zuckte.
Ein einziges Mal.
„Das ist Minna“, sagte Lisa.
„Zehn Jahre Hofkatze. Niemand wollte sie. Jetzt schläft sie hier.“
Im nächsten Zimmer lag ein Hund.
Klein, zitternd, mit verfilztem Fell.
„Lupo. Aus Italien. Angsthund. Frisst nur, wenn Musik läuft.“
Dann kamen sie an eine Glastür.
Dahinter: ein kleiner Garten, schattig, mit einem alten Ahornbaum.
Dort lag ein schwarzer Hund.
Groß.
Ruhig.
Mit einer weißen Schnauze.
„Das ist Borus“, sagte Lisa.
„Dreizehn. Fast taub.
War früher Therapiehund.
Dann war er über.“
Marianne trat einen Schritt näher.
Der Hund hob den Kopf.
Seine Augen blickten trüb – aber klar.
Ein Blick wie eine Erinnerung.
Sie sagte nichts.
Streckte nur die Hand aus.
Der Hund hob sich leicht.
Schnupperte.
Und leckte sie.
Einmal.
Langsam.
Lisa trat zurück.
Blieb stehen.
Schaute nicht direkt hin.
Marianne kniete sich zu Borus.
Ihre Hand zitterte leicht.
Aber sie blieb liegen – auf seinem Nacken, unter dem Ohr, wo das Fell am weichsten war.
„Ich hab keinen Platz für einen neuen Hund“, sagte sie leise.
„Aber vielleicht… für einen alten Gedanken, der noch bleiben will.“
Borus schloss die Augen.
Und legte sich wieder hin.
Sein Rücken berührte ihren Fuß.
Sie blieben lange so.
Dann stand Marianne auf.
„Ich komme morgen wieder“, sagte sie.
Lisa nickte.
„Er wird warten.
So wie sie alle gewartet haben.“
Am Abend war der Garten wie immer.
Theo kam zur Begrüßung.
Leni blickte auf.
Und der Stoffhase lag noch auf der Bank.
Marianne setzte sich.
Und zum ersten Mal seit Wochen –
legte sie die Hand auf den Hasen.
Nicht als Geste des Festhaltens.
Sondern des Mitnehmens.
