Se rieron cuando la nueva chica de Logística pidió un archivo. Pusieron los ojos en blanco cuando intentó ayudar, tratándola como a otra novata destinada a renunciar en una semana. Amontonaron trabajo en su mesa y se burlaron de su silencio, pensando que no era más que otro engranaje en una máquina rota. Pero no tenían ni idea de que la mujer con la sudadera descolorida escondía un secreto capaz de poner de rodillas a toda la base… y de que la “administrativa” a la que acosaban era en realidad la almirante enviada para salvarlos a todos.
Parte 1: El fantasma en la máquina
El viento del Atlántico no solo soplaba sobre la Base Naval Bahía Centinela; mordía. Arrastraba el sabor a sal, óxido y cincuenta años de mantenimiento aplazado.
Cuando el sedán plateado se detuvo ante la puerta principal a las 06:00 horas, la niebla todavía se pegaba a las vallas metálicas como un trapo sucio. La mujer que bajó del coche no llamaba la atención. Llevaba una sudadera azul marino descolorida por demasiados lavados, unos vaqueros que le quedaban un poco flojos y unas botas gastadas, hechas para caminar, no para lucirse. Solo traía un macuto colgado del hombro.
El soldado de guardia en la garita, un cabo joven que parecía estar perdiendo la batalla contra el sueño, ni siquiera se levantó. Corrió la ventanilla lo justo para sacar la mano.
—Identificación —gruñó, con los ojos pegados a una pequeña televisión dentro de la garita en la que pasaban resúmenes deportivos.
La mujer le entregó una tarjeta de plástico sencilla. Laura Moreno. Apoyo Administrativo. Traslado GS.
El cabo la miró por encima, luego la miró a ella. Vio a una mujer de finales de treinta, quizá principios de cuarenta. Sin maquillaje. Ojeras de cansancio. Ojos azules que parecían mirar a través del cristal tintado de la garita, aunque él no se fijó en eso. Solo vio a otra contratada civil, algún fichaje de bajo nivel.
—¿Logística, eh? —se rió, devolviéndole la credencial con un gesto despreocupado—. Suerte, señora. Las tres últimas que vinieron se largaron antes de terminar el periodo de prueba. Espero que le guste ahogarse en papeles.
—Nado rápido —dijo Laura. Su voz era baja, con una textura áspera, como grava bajo agua tranquila.
El cabo soltó una risa hueca, de desdén.
—Sí, eso dicen todas. —La hizo pasar con un gesto de la mano.
Laura Moreno cruzó la puerta. No miró atrás. No le corrigió nada. No le dijo que el “nado” al que estaba acostumbrada consistía en dirigir grupos de portaaviones a través de un estrecho internacional en plena tormenta tropical. No mencionó que en el macuto llevaba un uniforme de gala con dos estrellas en la solapa y un bloque de condecoraciones que haría envidiar a un crucero pesado.
Para Bahía Centinela, ella no era nadie. Y eso era exactamente lo que necesitaba ser.
El edificio de mando olía a café recalentado y a desesperación. Era un bloque cuadrado y gris, diseñado, al parecer, para chuparle la energía a cualquiera que entrara.
Laura se registró en la recepción. El suboficial que estaba allí, un chaval llamado Harris, estaba en una llamada personal. La hizo esperar cuatro minutos antes de colgar, suspirar con dramatismo y procesar su tarjeta.
—Tercera planta —murmuró Harris, señalando el ascensor con el pulgar—. Despacho del teniente coronel Reigns. No espere una fiesta de bienvenida. Está de mal humor. Siempre está de mal humor.
—Gracias —respondió Laura.
Harris ya estaba otra vez tecleando en su móvil.
Al llegar a la tercera planta, el ambiente se podía palpar. No era enfado; era agotamiento. Flotaba en el aire como la humedad. Encontró el despacho del teniente coronel David Reigns. La puerta estaba abierta.
Reigns era un hombre que parecía sostener el techo con los hombros. Estaba enterrado detrás de una fortaleza de carpetas. Ni siquiera levantó la vista cuando ella llamó a la puerta.
—Si eso es el informe de alistamiento, quémelo —dijo al aire—. Todo son mentiras, de todos modos.
—Traslado presentándose al servicio, mi teniente coronel —dijo Laura.
Reigns dejó de escribir. Levantó la vista. Vio la sudadera. Los vaqueros. La ausencia de saludo militar —correcta para una civil administrativa, pero que igualmente pareció molestarle.
—Bien. El nuevo cuerpo —se frotó las sienes—. ¿Moreno, verdad?
—Sí, mi teniente coronel.
—Mire, Moreno, no tengo tiempo para discursos de bienvenida. Logística está al final del pasillo, Sala 23. La mayor Holloway es su jefa. Ahora mismo está intentando hacer un milagro con un presupuesto de cero. No se meta en medio. Haga lo que le digan. Y, por favor, si no sabe hacer algo, pregunte. Lo último que necesito es otro error de inventario que nos desencadene una auditoría.
—Conozco el sistema de requisiciones, mi teniente coronel —dijo Laura.
Reigns soltó una risita cínica.
—Todo el mundo cree que entiende el sistema hasta que el sistema se los traga vivos. Vamos. Sala 23.
La despachó con un gesto del bolígrafo. Nunca vio cómo los ojos de ella se deslizaban por su mesa, fijándose en los protocolos de comunicación desfasados, los informes de mantenimiento marcados en rojo, la taza de café que decía “Mejor papá” pero estaba astillada en el borde. Estaba construyendo un perfil.
La Sala 23 era una sinfonía caótica de teléfonos sonando y gritos.
—¡Me da igual lo que diga el manifiesto, Cole! ¡Las piezas no están aquí! —vociferaba una mujer al auricular, plantada en medio de la sala como la capitana de un barco que se hunde.
Esa era la mayor Grace Holloway. Afilada, intensa, claramente al límite. Llevaba el pelo recogido en un moño desordenado y tenía manchas de tinta en los dedos.
Laura se quedó un minuto entero en la puerta, solo observando. Vio el flujo de trabajo al instante. El cuello de botella no eran las personas; era el proceso. Todo pasaba por un servidor central que claramente iba lento, obligándoles a hacer sobrescrituras manuales, lo que causaba los errores que tanto aterraban a Reigns.
—¿Mayor? —Laura dio un paso dentro.
Holloway colgó el teléfono con un golpe y se giró en redondo.
—¿Qué? ¿Quién…? Ah. El traslado —inspiró hondo, obligándose a calmarse—. ¿Moreno?
—Sí, mi mayor.
—Coja una mesa. La que no esté llena de envoltorios de comida. Su usuario está en una nota adhesiva pegada en la pantalla. Tenemos trescientas requisiciones atrasadas solo para el parque móvil. Empiece a verificar números de serie.
—Entendido.
Laura se fue a un escritorio en la esquina. Al sentarse, un sargento cercano —la placa decía Briggs— se recostó en la silla con una sonrisita.
—Carne fresca —susurró a su compañero, lo bastante alto para que Laura lo oyera—. Apuesto a que llora antes de la hora de comer.
—Cinco euros a que no aguanta más de dos días —se rió el de al lado.
Laura ni parpadeó. Encendió el ordenador. La interfaz era arcaica. Tecleó sus credenciales temporales.
No se limitó a verificar números de serie. Mientras trabajaba, empezó a seguir el rastro digital de los errores. Vio los patrones. El sistema no solo era lento: estaba desviando mal las prioridades porque alguien —meses atrás— había codificado mal la variable de “urgente” en la base de datos local.
Podría haberlo arreglado en diez segundos con sus códigos de sobrescritura. Los códigos que pertenecían a una almirante.
En lugar de eso, abrió el formulario de entrada manual. Se giró hacia el marinero de al lado, un chaval llamado Turner que parecía a punto de sufrir un ataque de nervios.
—Oye —dijo suavemente.
Turner dio un respingo.
—¿Sí?
—El sistema rechaza todo lo que lleve guiones en el número de pieza —le explicó—. Quita los guiones, deja un espacio. Así te lo aceptará.
Turner la miró, confundido.
—¿Cómo sabe eso? Llevo seis meses aquí y…
—Prueba —insistió Laura.
Turner lo probó. La pantalla se volvió verde. APROBADO.
Se le abrió la boca.
—Guau. Eso… eso me acaba de ahorrar dos horas de trabajo.
—Mejor no se lo cuentes a nadie —dijo Laura, guiñándole un ojo—. No queremos que piensen que hacemos trampas.
Al final de la semana, la “chica nueva” era un fantasma en la máquina. Era callada. Iba a por café. Se quedaba con los expedientes que nadie quería. Pero empezaron a suceder cosas raras. El atasco de trabajo comenzó a reducirse. Formularios que solían perderse en el abismo empezaron a salir aprobados.
El acoso, sin embargo, no paró.
En la sala de descanso, Laura estaba calentando un vaso de fideos instantáneos cuando entraron dos pilotos. Iban haciendo ruido, seguros de sí mismos, con sus monos de vuelo que costaban más que el coche de Laura.
—¿Has visto el nuevo simulacro de alistamiento? —se reía uno—. Una broma. Quien haya trazado esos vectores nunca ha pilotado un pájaro en su vida. Seguro que fue algún oficinista en la capital.
—Sí —asintió el otro, sirviéndose café justo delante de Laura y obligándola a apartarse—. Con permiso, guapa. Pilotos en camino.
Laura se hizo a un lado. Vio el plan de vuelo asomando del bolsillo del piloto. Lo reconoció. Ella misma había escrito la estrategia básica de ese ejercicio tres años atrás. Estaba diseñado para probar tiempos de reacción en escenarios de baja visibilidad, exactamente el tipo de situación que salvaba vidas en ciertas zonas del Pacífico.
—En realidad —dijo Laura, con voz suave—, los vectores son tan ajustados porque simulan un entorno con el radar inutilizado. Si vuelas el arco estándar, te enciendes en la pantalla enemiga.
La sala se quedó en silencio.
El piloto se giró despacio, mirándola de arriba abajo.
—¿Perdona? Tú eres… logística, ¿no? ¿Cuentas cajas?
—Solo era una observación —dijo Laura, removiendo sus fideos.
—Dedícate a las cajas, cariño —se burló el piloto—. Deja que volar lo hagamos los que sabemos.
Salieron riéndose.
Laura miró sus fideos. Cerró la mano sobre el tenedor de plástico hasta que se partió. Inspiró hondo, contó hasta tres y tiró el tenedor roto a la basura.
Todavía no, se dijo. Todavía no.
El punto de inflexión llegó entre grasa y aceite, en el parque móvil.
Holloway había enviado a Laura a conseguir unas firmas del sargento primero Riley Cole. Cole era una leyenda en la base. Un oso de hombre, con grasa permanente bajo las uñas y un odio hacia los oficiales que rozaba la insubordinación.
Estaba debajo de un Humvee cuando Laura llegó.
—¿Sargento Cole?
—A no ser que traigas la caja de cambios de esta chatarra, desaparece —resonó su voz desde debajo del chasis.
—Necesito que firme el parte de requisición para poder traerle la caja de cambios —dijo Laura.
Cole salió deslizándose sobre la tablilla con ruedas. Se limpió las manos con un trapo, mirándola con sospecha.
—Tú eres la nueva. La que Turner dice que es una bruja con el ordenador.
—Solo he leído el manual, sargento.
—Mira —se puso en pie, imponiéndose—. No voy a firmar esto. Aquí pone “Entrega prevista: 2 semanas”. Eso es mentira. Siempre son seis. Si firmo, le estoy diciendo a mi mando que mis vehículos estarán listos en dos semanas. Cuando no lo estén, el que se come el marrón soy yo. Estoy harto de mentir por ustedes.
—Lo sé —dijo Laura. No se echó atrás. Se acercó al Humvee. Miró el bloque del motor a la vista—. Es la caja de transferencia, ¿verdad? La junta se revienta siempre en la válvula terciaria porque la presión está ajustada para autopista, no para par de fuerza fuera de carretera.
Cole parpadeó.
—¿Cómo dice?
—No necesita una transmisión nueva entera —continuó Laura, rodeando el vehículo—. Necesita el kit de juntas de la versión pesada. Número de pieza 77-Bravo-Delta. Tenemos seis en el almacén, en la sección de “Obsoletos”, porque nadie se ha dado cuenta de que sirven para los modelos nuevos de Humvee.
Cole la miró fijamente. Los mecánicos del taller habían dejado de trabajar para escuchar.
—¿Me está diciendo —su voz se había vuelto mucho más baja— que tengo tres camiones parados desde hace un mes, y las piezas están a quinientos metros de aquí?
—Le estoy diciendo que, si firma este papel, iré personalmente al almacén, cogeré los kits y se los traeré en menos de una hora. Tendrá estos camiones arrancando antes de que anochezca.
Cole buscó la mentira en sus ojos. No la encontró.
Arrancó la carpeta de sus manos, firmó con un garabato furioso y se la devolvió.
—Una hora. Si no vuelves, no pises más mi taller.
Laura regresó cuarenta y cinco minutos después. Llevaba la caja de juntas ella sola.
Cole la abrió. Miró las piezas. Miró a Laura. Por primera vez en años, la expresión de su cara dejó de ser un ceño permanente.
—Lo… lo ha conseguido de verdad.
—Solo hago mi trabajo, sargento —dijo Laura, quitándose con la mano una mancha de polvo de la sudadera—. Ahora le toca a usted hacer el suyo.
Mientras se alejaba, Cole se volvió hacia su equipo.
—A esa no le da nadie problemas, ¿entendido? A NADIE.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
