La orden llegó a las 08:00. Formación general de todo el personal. Uniforme de gala.
Los gruñidos fueron épicos.
—Sobrevivimos a un huracán y ahora quieren un desfile —refunfuñó Briggs mientras se abotonaba la guerrera—. ¿Dónde está Moreno? Llega tarde.
—No la he visto —dijo Turner—. Su mesa está vacía.
Toda la base se reunió en la pista. Miles de marinos y soldados. El aire estaba frío y limpio.
Los altavoces de la base crepitaron.
—Atención a la orden.
El teniente coronel Reigns se situó en el atril, más nervioso de lo que nadie le había visto nunca. No habló. Se hizo a un lado.
De la carpa de autoridades, salió una figura.
No llevaba sudadera.
Llevaba un impecable uniforme blanco de gala. En los hombros, las tablas doradas lucían las gruesas franjas y las estrellas de una contralmirante. El pecho era un muro de colores: condecoraciones por valor, servicio y mando.
El silencio que cayó sobre la multitud fue más pesado que la tormenta.
La mandíbula de Briggs se desplomó. Turner dejó de respirar. Cole, de pie junto a sus mecánicos, dejó caer la llave que tenía en la mano.
Era la chica nueva. A la que se habían reído. A la que habían machacado.
La contralmirante Laura Moreno caminó hasta el micrófono. No sonreía. Pasó la mirada por la formación, buscando los ojos de la primera fila.
—Descansen —ordenó. Su voz, amplificada, retumbó sobre la pista. Era la misma voz que había guiado al avión en la noche.
—Durante la última semana —empezó Moreno—, he caminado entre ustedes. He archivado sus papeles. He ido a por su café. Y he escuchado.
Se detuvo un momento.
—Les he oído decir que el sistema está roto. Tenían razón. También les he oído decir que a los mandos no les importa. Ahí se equivocaban.
Salió de detrás del atril, llevándose el micrófono en la mano, caminando hacia las filas de tropas.
—He visto al sargento primero Cole mantener una flota en marcha con piezas de chatarra y pura cabezonería, porque se niega a dejar que su equipo fracase. Eso es liderazgo.
Cole se irguió, inflando el pecho.
—He visto a la mayor Holloway luchar una batalla perdida contra un servidor que debería haberse reemplazado hace diez años, protegiendo a su gente del agotamiento que ella misma sufre. Eso es honor.
Holloway parpadeó, conteniendo las lágrimas, mirando al frente.
—Pero también he visto arrogancia —la voz de Moreno se volvió peligrosa—. He visto a pilotos burlarse de quienes les mantienen en el aire. He visto a administrativos apartar expedientes porque “no era su trabajo”. He visto una cultura que ha aceptado la mediocridad porque es más cómoda que luchar por la excelencia.
Se detuvo frente a los pilotos que se habían reído de ella en la sala de descanso. Estaban pálidos, sudando, mirando un punto fijo a lo lejos, aterrorizados.
—El rango —dijo Moreno en voz baja— no es un escudo. Es una carga. Las estrellas de mi cuello no me hacen mejor que ustedes. Significan que trabajo para ustedes. Y desde hoy, ustedes trabajarán los unos para los otros.
Se volvió hacia la formación.
—Esta base pasa a estar bajo mi mando directo. El atraso en el trabajo termina hoy. Las excusas terminan hoy. Vamos a reparar los buques, vamos a volar las misiones y lo vamos a hacer como un solo equipo. Si tienen un problema, lo arreglan. Si no pueden arreglarlo, vienen a mí. Pero nunca, jamás, quiero verles mirar por encima del hombro al que tienen al lado.
Lanzó un saludo rápido y firme a la formación.
—Quedan desfilados.
Bahía Centinela no cambió de la noche a la mañana. Pero la sensación, sí.
Los pilotos dejaron de colarse. El papeleo empezó a moverse. Cuando Laura Moreno caminaba por los pasillos —ya con uniforme—, la gente no se escondía. Se paraba y la saludaba, no porque fuera obligatorio, sino porque les salía hacerlo.
Un mes después, el sargento Riley Cole llamó a la puerta de su despacho.
—¿Almirante?
—Adelante, Riley —dijo ella, levantando la vista de una mesa ahora ordenada.
—Solo quería decirle que… las nuevas cajas de cambios han llegado. Dos días antes de lo previsto.
—Bien.
Cole dudó en el marco de la puerta.
—Y… eh… gracias. Por lo de aquel Humvee. Cuando usted era… ya sabe.
Laura sonrió. Era la primera sonrisa auténtica que él le veía.
—Solo estaba haciendo mi trabajo, sargento —respondió—. Solo haciendo mi trabajo.
Habían intentado romper a la chica nueva. Y, sin embargo, fue ella quien terminó arreglándolos a todos.
