Il vecchio stava seduto da solo in un fast food anonimo, la mattina di Natale, quando una bambina gli si piantò davanti e urlò:
— Nonno? NONNO! La mamma ha detto che eri morto!
Stavo bevendo il mio caffè lungo e mangiando una brioche, come ogni mattina di Natale da cinque anni, quando mia nipote Chiara mi ha riconosciuto.
Adesso ha otto anni. L’ultima volta che l’avevo vista ne aveva tre e mi chiamava “Nonno Toro”, seduta sulla mia moto con il casco che le scivolava sugli occhi.
Mio figlio Luca si è bloccato sulla soglia del locale, diventato bianco in volto. Sua moglie Elena le ha afferrato la mano, cercando di trascinarla via da me.
Ma Chiara non si è mossa. Mi fissava con quegli occhi grandi e scuri — gli stessi di sua nonna, che il Signore l’abbia in pace.
— Abbiamo fatto un funerale per te — ha detto, confusa. — Papà ci ha fatto vedere le foto. Ha detto che eri morto in un incidente.
Ho guardato mio figlio. Quarantadue anni, il solito completo elegante anche la mattina di Natale, sicuramente diretto al pranzo chic al circolo dei suoceri. Non riusciva neanche a incrociare il mio sguardo.
— Chiara, tesoro, quest’uomo assomiglia solo a… — ha cominciato Elena.
— Io LO SO chi è il mio nonno! — ha gridato Chiara. — Nonno Toro, perché papà ha detto che eri morto?
Facciamo un passo indietro.
Mi chiamo Giovanni “Toro” Rinaldi. Ho sessantotto anni. Ho fatto il pompiere per più di quarant’anni, poi sono andato in pensione e continuo a girare in moto con il mio gruppo di vecchi colleghi, un motoclub di volontari che si fa chiamare, con un po’ di ironia, “Le Fiamme Libere”.
Ho tirato su tre figli. Turni di notte, straordinari, emergenze sotto la pioggia e nel fumo. Con quello stipendo e quei sacrifici li ho mandati tutti a studiare, fino all’università.
Luca è il più grande. Il mio orgoglio. Borsa di studio, laurea in legge, grande appartamento in un quartiere elegante alle porte di Milano. Tutto quello che io non ho mai avuto.
I problemi sono iniziati quando ha sposato Elena. Lei viene da una famiglia con molti soldi, quelli veri. La prima volta che mi ha visto arrivare davanti a casa loro con la moto e la giacca di pelle piena di toppe dei vigili del fuoco in pensione, ha chiesto a Luca, convinta:
— È il meccanico?
Io ho fatto finta di non sentire. Amavo mio figlio, quindi ho provato ad adattarmi. Per la loro festa di fidanzamento mi sono presentato con i pantaloni stirati e una camicia, la giacca del motoclub nascosta nel bauletto della moto.
Ho rinunciato a molte uscite con il gruppo per essere presente alle cene dei soci dello studio legale di Luca, dove tutti mi guardavano come se fossi qualcosa rimasto sotto le suole delle loro scarpe lucidate.
Il punto di rottura è stato cinque anni fa, al terzo compleanno di Chiara.
Elena aveva invitato tutte le loro amicizie “importanti” nel giardino di casa: genitori eleganti, bambini con vestiti perfetti, catering, palloncini personalizzati. Io sono arrivato in moto perché la mia vecchia utilitaria si era rotta.
Quando Elena mi ha visto davanti al cancello, con il casco in mano e la giacca consumata dai turni in caserma e dai chilometri in moto, ha scosso la testa.
— Assolutamente no — ha detto a bassa voce, ma con gli occhi di ghiaccio. — Non puoi entrare alla festa di mia figlia conciato così.
— Così come? — ho chiesto. — Così come suo nonno?
È arrivato Luca alla porta. Mio figlio. Quello a cui ho insegnato ad andare in bici nel cortile, quello che portavo sulle spalle alle feste del quartiere, quello che pregava per salire sulla moto quando era ragazzino.
— Papà — ha detto piano. — Forse è meglio se torni più tardi. Quando se ne sono andati tutti.
— Vuoi che mi perda il compleanno di tua figlia? La TUA Chiara?
— Ci sono i soci dello studio, gente del circolo dove andiamo… Sto per diventare socio senior, papà. Non posso…
Non ha finito la frase. Non c’era bisogno. Non poteva avere un padre “pompierone in moto, pieno di cicatrici e tatuaggi” che rovinava l’immagine perfetta davanti a quelli che contavano. Io no. Loro sì.
Me ne sono andato.
Ma prima che salissi in moto, Chiara mi ha visto dalla finestra. È corsa fuori, con le manine sporche di crema e cioccolato, mi si è lanciata addosso urlando:
— Nonno Toro!
Le sue dita hanno lasciato impronte sulla mia giacca. Rideva.
— Perché te ne vai? — ha chiesto. — Non abbiamo ancora cantato “tanti auguri”!
— Il nonno deve andare a lavorare, amore.
— Il giorno del mio compleanno?
La bugia mi è rimasta in bocca come cenere.
— Te lo prometto, ti farò una sorpresa — le ho detto.
Quella è stata l’ultima volta che l’ho vista.
La settimana dopo, Luca ha chiamato.
Ha detto che forse era “meglio per tutti” se io mi facessi da parte per un po’. Che loro dovevano “costruirsi una posizione” nel nuovo ambiente, senza complicazioni.
— Complicazioni? — ho ripetuto. — Io sarei la complicazione?
— Papà, non capisci in che situazione sono.
— Capisco che sono tuo padre.
— E io devo essere un buon padre a mia volta. Chiara andrà in una scuola privata, abbiamo un certo giro di conoscenze… Queste cose contano.
— Più della famiglia?
Ha messo giù. Poi non ha più risposto. Ha cambiato numero. Quando sono andato a casa loro, Elena ha minacciato di chiamare i carabinieri. A casa di mio figlio, quella per cui io avevo aiutato con il primo anticipo, e dove all’improvviso io non ero più benvenuto.
— Papà? — la voce di Chiara, nel fast food, è diventata piccola e tremante. — Perché hai detto che il nonno era morto?
Luca finalmente ha trovato la voce.
— Chiara, è meglio se ce ne andiamo…
— No! — lei si è liberata dalla mano di Elena e si è seduta davanti a me, allo stesso tavolino di plastica. — Voglio parlare con il mio nonno!
Una coppia anziana osservava la scena. I ragazzi alla cassa facevano finta di non guardare, ma tenevano le orecchie dritte. Elena era rossa di imbarazzo, ma Chiara non se ne accorgeva nemmeno.
— Mi sei mancato tanto — ha detto, con le lacrime che le rigavano le guance. — Sognavo di rifare un giro sulla tua moto. Papà ha buttato via tutte le tue foto. Ha detto che gli facevano troppo male.
Ho tirato fuori dal portafoglio la foto che porto sempre con me. Chiara, il giorno del suo terzo compleanno, seduta sulla moto, avvolta nella mia vecchia giacca dei pompieri che le arrivava quasi ai piedi, il sorriso più grande che io abbia mai visto.
— Questa non sono riuscito a buttarla — ho sussurrato.
Lei l’ha afferrata come se fosse un tesoro.
— Me la ricordo! — ha detto. — Era il mio compleanno! Il giorno in cui sei dovuto andare a lavorare!
— Già — ho detto, con la gola stretta. — “A lavorare”.
Luca si è lasciato cadere sulla sedia accanto a lei. Elena è rimasta in piedi, le braccia conserte come uno scudo.
— Papà… — ha cominciato Luca.
— Hai detto a tua figlia che ero morto? — ho chiesto calmo, anche se mi tremavano le mani. — Avete fatto addirittura un funerale?
— Dovevamo spiegare perché non venivi mai… — ha balbettato. — Era l’unico modo…
— Non venivo perché tu mi hai detto di sparire.
Chiara ci guardava uno dopo l’altro.
— Papà, hai detto bugie? — ha domandato.
In quel momento è comparso alla sua destra un ragazzino sulla decina, magro, con gli occhiali e i capelli arruffati. Marco. Mio nipote. Portava il mio secondo nome come nome di battesimo, ma io l’avevo visto solo in foto, di nascosto sui profili dei parenti.
— È lui? — ha chiesto. — Il nonno in moto?
Come aveva detto “in moto”, come si dice una parolaccia, mi ha fatto capire molte cose su quello che gli avevano raccontato.
— Sì — ho risposto. — Sono il nonno in moto.
Marco mi ha guardato a lungo, serio.
— La mamma dice che quelli come te sono pericolosi — ha detto.
— Alcuni lo sono — ho ammesso. — Come alcuni avvocati sono disonesti. Alcuni medici non sono bravi. Alcuni insegnanti sono cattivi. A rendere buono o cattivo uno non è la moto, è quello che fa.
— E tu, cosa hai fatto? — ha chiesto Chiara.
Prima che potessi rispondere, Luca si è alzato di scatto.
— Andiamo via. Adesso.
— Luca. — La mia voce lo ha fermato a metà passo. — Vuoi davvero rifarlo? Davanti a loro?
— Tu non capisci…
— Capisco benissimo. Tua madre si vergognerebbe di te.
Quelle parole sono arrivate come uno schiaffo.
Mia moglie, Anna, è morta di cancro dodici anni fa. Amava il fatto che andassi in moto, diceva che il coraggio che ci mettevo le aveva rapito il cuore il giorno che ci eravamo conosciuti.
— Non nominare la mamma — ha sibilato Luca.
— È stata lei a farmi promettere di esserci sempre per voi — ho continuato. — Anche quando non avreste voluto. Anche quando avrebbe fatto male. Io quella promessa l’ho mantenuta, Luca. Anche quando tu raccontavi in giro che ero morto.
Elena ha finalmente parlato.
— Possiamo chiamare la polizia. — ha detto fredda. — Ci sta dando fastidio.
Chiara si è alzata così in fretta che la sedia è caduta all’indietro.
— Non puoi chiamare la polizia contro il mio nonno! — ha urlato.
— Chiara, siediti subito — le ha ordinato Elena.
— No! Avete mentito tutti e due! Avete detto che era morto, e invece è qui!
Gli altri clienti ormai guardavano apertamente. Un signore con un berretto di lana con il simbolo di un’associazione di ex pompieri mi ha lanciato un cenno d’intesa. Aveva riconosciuto le toppe sulla mia giacca, gli anni di servizio.
— Cinque anni — ho detto a Luca. — Cinque Natali. Cinque compleanni. Le cene di famiglia senza di te. Io che davanti ai tuoi fratelli ti difendevo dicendo che eri solo impegnato. Non ho mai detto che ti vergognavi di me.
Lui ha deglutito.
— I tuoi soci allo studio — ho continuato. — Sanno che tuo padre ha pagato i tuoi studi? Che ho fatto doppi turni per evitare che ti ritrovassi con i debiti? O hai raccontato anche a loro che tuo padre è morto?
Il silenzio è stata la risposta.
Marco era stato zitto fino a quel momento. Ma adesso ha alzato lo sguardo verso il padre.
— Hai pagato tu l’università di papà? — mi ha chiesto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
