— Ogni centesimo — ho detto. — Io e tua nonna volevamo che vostro padre avesse possibilità che noi non abbiamo mai avuto. A quanto pare, una di quelle possibilità era far finta che non esistessimo.
— Non è così… — ha provato Luca.
— Ti ricordi il quindici dicembre, di cinque anni fa? — l’ho interrotto. — Mi hai chiamato alle undici di sera. Ti ricordi il perché?
Il suo viso è impallidito.
— Dillo ai ragazzi, Luca.
— Papà, basta…
— Eri ubriaco — ho detto piano. — Avevi litigato con Elena per soldi. Hai preso la macchina e hai sbattuto contro il guardrail. Non hai chiamato la polizia, non hai chiamato i suoceri, non hai chiamato nessuno dei tuoi amici importanti. Hai chiamato me. Il padre imbarazzante in moto.
Elena ha spalancato gli occhi.
— Hai detto che avevi preso un buco in una ruota — ha sussurrato. — Che avevi aspettato il carro attrezzi.
— L’ho portato a casa mia — ho continuato. — Ho sistemato la macchina nel mio garage, così non c’era denuncia, non c’era rapporto delle forze dell’ordine. Niente che potesse rovinare la sua carriera. All’alba l’ho riaccompagnato a casa. Ti ricordi cosa mi hai detto, quella notte?
Luca fissava il tavolo di plastica.
— Hai detto: “Grazie, papà. Non so cosa farei senza di te.” — ho ripetuto. — Due settimane dopo, mi hai chiesto di smettere di venire a trovarti.
Chiara adesso piangeva in silenzio. Non con le lacrime capricciose dei bambini, ma con quel pianto piccolo e pesante di quando i bambini capiscono che gli adulti non sono come pensavano.
— Volevo invitarti al mio saggio — ha mormorato. — Suonavo la canzone preferita della nonna al pianoforte. Papà ha detto che tu non volevi venire.
— Ci sarei stato — ho detto.
— Ho fatto un modellino di motore con i mattoncini — ha aggiunto Marco. — L’ho portato alla fiera della scienza e ho vinto il primo premio. Papà l’ha buttato. Ha detto che era meglio che smettessi con quelle fissazioni.
Ogni parola era una coltellata.
Mi sono alzato.
— Tuo padre ha ragione, Chiara. È meglio che ci separiamo.
— No! — Lei mi ha afferrato la mano. — Ti prego, nonno!
Mi sono abbassato all’altezza dei suoi occhi.
— I tuoi genitori stanno facendo quello che pensano sia meglio per voi — ho detto. — Forse hanno ragione. Forse un nonno vecchio, con la moto e con la giacca bruciacchiata, non sta bene nel loro mondo.
— Ma tu sei il MIO nonno — ha sussurrato.
— E lo sarò sempre. Anche se non mi vedi.
Stavo per girarmi verso l’uscita quando Marco mi ha fermato.
— Aspetta — ha detto, tirando fuori il telefono. — Mamma, papà, avete detto che il nonno era morto. Ma non è morto. È finto. Tu, papà, mi hai spiegato che raccontare una cosa così per avere un vantaggio è una truffa. Abbiamo fatto anni di terapia perché Chiara non dormiva più per il dolore. Terapia pagata dalla mutua. Se il nonno non è morto davvero…
Era sveglio, il ragazzo. Sbagliava sui dettagli legali, ma ragionava come l’avvocato che suo padre avrebbe voluto che fosse.
Luca diventò rosso.
— Marco, basta.
— Ho messo la diretta — ha aggiunto il ragazzino. — Ciao a tutti, questo è mio nonno. I miei genitori hanno detto che era morto perché si vergognano che va in moto.
In pochi secondi, il telefono si è riempito di notifiche. Marco aveva preso l’intelligenza del padre e la mia testardaggine.
— Spegni subito — ha ordinato Luca.
— Perché? Ti vergogni? — ha chiesto Marco. — Adesso capisci come si è sentito lui.
Ho messo una mano sulla spalla del ragazzo.
— Basta così, campione — ho detto piano. — Ferire loro non guarisce me.
Proprio in quel momento il mio telefono ha iniziato a vibrare. Sullo schermo c’era scritto “Orso”, il soprannome di uno dei miei amici del motoclub.
— Pronto?
— Toro, dove sei? — la sua voce era tesa. — La moglie di Lupo è in ospedale. Ha bisogno di sangue, un gruppo raro. Qui stanno chiamando tutti. Abbiamo già due ragazzi compatibili, ma servono persone per fare avanti e indietro, aiutare con i bambini…
Ho chiuso gli occhi per un istante.
— Arrivo — ho detto. — Datemi mezz’ora.
Ho messo via il telefono.
— Devo andare — ho detto.
— Dove? — ha chiesto Chiara.
— Una nostra amica ha bisogno di aiuto. Suo marito è morto da poco. È sola.
Mi stavo avviando verso l’uscita quando Luca ha detto:
— Papà?
Mi sono girato.
— Mi… mi dispiace — ha mormorato.
— No, non ti dispiace — ho risposto. — Ti vergogni. È diverso.
Ho guardato i miei nipoti.
— Ma forse la vergogna è il primo passo per essere davvero dispiaciuti.
— Possiamo venire? — ha chiesto Chiara. — Ad aiutare la tua amica?
Elena stava già per protestare, ma Luca mi ha sorpreso.
— Sì — ha detto piano. — Possiamo venire anche noi?
L’ho fissato. Per la prima volta dopo anni, ho rivisto nel suo sguardo il ragazzo che avevo cresciuto.
— È un ospedale, non un ristorante elegante.
— Lo so.
— Ci saranno tutti i miei amici del motoclub. Quelli di cui ti vergogni tanto.
— Lo so.
— I tuoi figli vedranno chi è davvero il loro nonno. Quello che tu hai nascosto.
— Forse è il momento che lo vedano.
Elena aveva la faccia di chi ha ingoiato un limone acerbo.
— Abbiamo il pranzo al circolo… — ha provato.
— Disdici — ha detto Luca, senza alzare la voce.
Quelle due parole hanno cambiato tutto.
Elena è uscita dal locale da sola. Luca e i bambini sono rimasti.
All’ospedale, il mio gruppo aveva praticamente occupato la sala d’attesa. Venticinque uomini e donne con giacche di pelle, caschi appoggiati ovunque, termos di caffè, panini portati da casa per chi stava lì da ore.
Quando sono entrato con Luca e i ragazzi, Orso si è alzato.
— Eccolo il nostro Toro! — ha detto sorridendo. — Questo è tuo figlio?
— Sì.
Orso ha studiato Luca per un lungo momento.
— Sei uguale a tuo padre quando aveva la tua età — ha detto. — Prima che il lavoro e le notti in caserma gli facessero diventare i capelli bianchi.
Si è messo a ridere.
— Ti ha mai raccontato del pullman pieno di bambini che ha portato fuori dal tunnel quell’inverno che nevicava? — ha chiesto.
Luca mi ha fissato.
— No — ha detto piano.
Per le tre ore successive, mentre aspettavamo notizie della moglie di Lupo, i miei amici hanno raccontato ai miei nipoti storie che mio figlio non aveva mai voluto ascoltare.
Di quando avevo passato tutta la notte sotto la pioggia a tirare fuori famiglie intere dalle case allagate. Di quando avevo convinto un collega a farsi aiutare per la depressione dopo un intervento finito male. Di come, in pensione, avevo messo insieme il gruppo di moto per portare coperte, giocattoli e pacchi alimentari nei paesini colpiti da frane e terremoti.
Chiara non si è più staccata dalle mie ginocchia. Marco faceva mille domande: sui caschi, sulle moto, sugli interventi.
— Vostro nonno — ha detto Orso, a un certo punto, rivolto ai bambini — è la ragione per cui tanti ex colleghi sono ancora vivi. Li ha tirati giù dalle bottiglie, li ha accompagnati in terapia, li ha costretti a parlare invece di chiudersi in casa. Vostro padre salva le persone con le leggi. Lui le ha salvate col coraggio e con la testardaggine.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
