Serena sorrise. Un sorriso da squalo che ha sentito odore di sangue.
«Farò lavorare subito il mio investigatore,» disse.
Nel frattempo, Luca stava andando in pezzi a modo suo. Si era trasferito nel suo bel bilocale nuovo che non avrei mai dovuto scoprire, e iniziava a pubblicare sui social foto studiate di lui sul balcone con un libro in mano, didascalie tipo «ritrovare la pace nella solitudine».
Libri di filosofia. Quest’uomo, in dieci anni di matrimonio, non aveva mai letto altro che forum e siti di tecnologia.
Sua madre mi chiamò quel fine settimana.
Carla, che il giorno del matrimonio mi aveva detto che ero «la persona stabile di cui Luca aveva bisogno», ora voleva «chiarire».
«Luca mi ha detto che avete problemi da anni,» esordì al telefono, con quel tono di preoccupazione da suocera che in realtà significa «credo alla versione di mio figlio e basta.»
«Carla, ti ha detto anche che ha avuto più di una relazione? Che ha spostato soldi dal conto comune senza dirmi nulla? Che ha fatto promettere a Chiara di non dirmi che l’aveva visto con un’altra donna?»
Silenzio. Un silenzio lungo, bellissimo.
«Sono sicura che ci sia stato un malinteso,» provò a dire.
«Nessun malinteso. Tuo figlio ha mentito, tradito e rubato. Ho messaggi, estratti conto e perfino testimonianze delle sue amanti. Ma se vuoi parlare di quanto dovrei essere più “comprensiva”, allora non abbiamo molto da dirci.»
Riattaccai. Per la prima volta in undici anni chiusi io una telefonata con lei. E fu sorprendentemente liberatorio.
Nel giro di pochi giorni, la voce girò.
Una città come Bologna sembra grande, ma in realtà è un paesone: tra bar, palestre, scuole e amici degli amici, le notizie corrono veloci.
Miriam raccontò la sua versione a un paio di amiche, che la raccontarono ad altre, e nel giro di una settimana Luca era «quello sposato che diceva di essere divorziato».
Alcuni dei suoi colleghi iniziarono a evitarlo alle cene di lavoro. Fu lasciato fuori da una gita in montagna che organizzavano ogni anno. Perfino il suo locale preferito per gli aperitivi cominciò a trattarlo con una certa freddezza.
Ma la vera botta arrivò da Chiara.
La nostra bambina di otto anni, che fino a pochi mesi prima lo adorava e lo seguiva ovunque, smise di voler parlare con lui al telefono.
Alla prima visita di prova dopo che lui si era trasferito, restò chiusa nella sua cameretta e non volle uscire.
«Perché mi hai fatto mentire alla mamma?» chiese attraverso la porta chiusa. «La mamma di Emma e il suo papà si sono separati, ma lui non le ha mai chiesto di mentire. Tu hai detto che era un segreto. Ma i segreti non dovrebbero far stare male.»
Luca restò seduto sul divano del nostro – anzi, ormai mio – soggiorno, con la faccia di uno che ha appena scoperto che le sue azioni hanno delle conseguenze vere.
«Credo che tu debba andare,» gli dissi calma. «Se lei non vuole vederti, la tua visita non ha molto senso.»
Se ne andò.
E per la prima volta dopo mesi, sentii qualcosa che non era solo rabbia o dolore. Sentii forza.
Il vero colpo di scena arrivò una mattina di inizio ottobre.
Era il 7 ottobre, ero alla scrivania a lavorare a un logo per una piccola azienda locale, quando il telefono vibrò. Numero sconosciuto.
«Ciao Elena. Sono Miriam Belli. So che è strano, ma possiamo parlare? Ho delle informazioni che devi vedere.»
Il primo istinto fu di cancellare il messaggio.
Il secondo istinto fu di fare uno screenshot e mandarlo a Serena.
Il terzo istinto, quello che seguii davvero, fu di risponderle: «Stesso bar dell’altra volta. Oggi, ore 14.»
Cerchio che si chiude.
Miriam arrivò con un aspetto molto diverso dalla prima volta. Niente trucco perfetto, niente blazer elegante. Jeans, felpa, capelli raccolti male. La faccia di qualcuno che ha pianto molto, di recente.
Si sedette davanti a me e appoggiò sul tavolo una busta grande, di cartoncino, piuttosto gonfia.
«Non sono qui per chiederti scusa,» disse subito. «Cioè, mi dispiace, ma non è per questo che ti ho chiesto di vederci.»
«Allora perché?»
Spinse la busta verso di me.
«Perché Luca non è quello che pensavamo. Né tu, né io. E tu hai il diritto di saperlo prima che la separazione diventi davvero pesante.»
Dentro la busta c’erano estratti conto che dimostravano che Luca non aveva solo un conto segreto. Ne aveva tre. Tre conti diversi, in tre banche diverse.
La somma totale spostata, tra i vari conti, era di circa quarantasettemila euro. Quasi cinquantamila euro sottratti al patrimonio comune in diciotto mesi.
E non era nemmeno la parte peggiore.
«Mi aveva detto che voleva sposarmi,» sussurrò Miriam. «Stava guardando anelli. Mi mostrava le foto sul telefono, diceva che appena il divorzio fosse stato definitivo voleva “ricominciare da zero” con me, costruire la vita che aveva sempre sognato.»
La guardai. «Stai dicendo che voleva chiederti di sposarlo mentre era ancora sposato con me? Con i soldi che ha preso dai nostri risparmi?»
«C’è di più,» disse lei, tirando fuori altre stampe. «Ho guardato il suo portatile dopo aver saputo di te. Sì, lo so, non si fa, ma ormai… C’era una cartella con scritto “Piano di uscita”. Dentro c’erano documenti legali su affidamento, divisione dei beni, perfino una bozza di mail al suo capo in cui parlava di trasferirsi in un’altra città. Pianificava tutto da più di un anno, Elena. Tu non eri un ostacolo da gestire. Eri una risorsa da svuotare prima di andarsene.»
Il rumore del bar svanì sullo sfondo.
Più di un anno.
Mentre io organizzavo il nostro anniversario in un agriturismo in collina.
Mentre lo consolavo per lo stress del lavoro.
Mentre facevo da sola notti in bianco quando Sofia aveva la febbre, e tutte le corse a scuola, e tutte le mille cose invisibili che tengono in piedi una famiglia.
«Perché mi stai mostrando tutto questo?» chiesi.
La mascella di Miriam si irrigidì.
«Perché ha fatto a me quello che ha fatto a te. Mi ha usata, mi ha mentito, mi ha resa complice nel ferirti. E ieri, quando l’ho affrontato sul “divorzio” che in realtà non c’è mai stato, sai cosa mi ha detto?» Le si spezzò la voce. «Che ero “troppo esigente” e che aveva bisogno di “spazio per capire cosa voleva davvero”. La stessa identica frase che avrà usato con te.»
Non aveva torto.
«E poi,» aggiunse, «c’è un’altra cosa. Sta sentendo un’altra donna ancora, una certa Delfina che ha conosciuto nel gruppo con cui va in bici la domenica. Da almeno due mesi. Anche mentre stava con me.»
Scoppiai a ridere. Non perché fosse divertente, ma perché il livello di arroganza superava ogni limite.
Luca stava praticamente facendo giocoleria con le donne, convinto di essere un genio incompreso.
«Grazie,» dissi infine. «Davvero. Questo…» indicai la busta. «Questo cambia tutto.»
Miriam annuì e si alzò per andare via.
Poi si voltò di nuovo verso di me.
«Per quello che vale, le tue figlie sono fortunate ad avere te,» disse. «Lui parlava di loro qualche volta, ma sempre come se fossero degli accessori nella sua vita, non delle persone di cui è responsabile. Avrei dovuto capire che era un segnale d’allarme.»
Quando se ne andò, rimasi seduta lì per venti minuti buoni, a fissare il caffè ormai freddo.
Poi presi il telefono e chiamai Serena.
«Quanto in fretta possiamo chiedere una modifica urgente dell’affidamento?» domandai.
«Se hai prove di abuso economico e di un piano per trasferirsi senza accordi chiari sulle bambine, molto in fretta. Perché?»
Le raccontai tutto: i tre conti, la cartella “Piano di uscita”, i soldi spostati, il progetto di andare a vivere in un’altra città, il suo schema di relazioni parallele.
«Presenterò la richiesta entro venerdì,» disse Serena, e sentivo le sue dita che correvano sulla tastiera. «E chiederemo anche una perizia contabile approfondita. Se ha nascosto quarantasettemila euro, è probabile che ci sia altro. E, Elena… quella cartella con il piano dettagliato, il trasferimento dei soldi, le bugie ripetute… il giudice non la prenderà bene.»
E lì capii una cosa con una chiarezza assoluta:
Luca aveva passato più di un anno a preparare la sua fuga perfetta.
Io avrei usato le sue stesse carte per preparare la sua caduta.
Serena mantenne la promessa.
Nel giro di pochi giorni mi richiamò dicendomi che aveva coinvolto un consulente finanziario di fiducia, uno di quelli che collaborano spesso con gli studi legali nelle separazioni più complicate.
Si chiamava Marco, sui cinquant’anni, occhiali sottili e aria da professore. Parlava piano, ma ogni parola era precisa come una lama.
«Ho bisogno di tutti gli estratti conto degli ultimi due anni,» mi disse quando ci incontrammo nel suo piccolo ufficio pieno di faldoni. «Conto cointestato, eventuali conti personali, carte di credito, mutuo, tutto. E se ha una carta collegata alla sua azienda, anche quelli.»
Raccolsi la documentazione come una formica che fa scorta per l’inverno. Andai in banca, feci richiesta di estratti conto, stampai mail e ricevute, controllai movimenti che avevo sempre guardato solo di sfuggita.
Marco si mise al lavoro.
Due settimane dopo, mi arrivò una mail da Serena: «Abbiamo i numeri. Vieni in studio.»
Mi sedetti davanti alla sua scrivania, Marco accanto a lei, con una cartellina blu piena di fogli.
«Allora,» cominciò lui, «abbiamo ricostruito i movimenti degli ultimi diciotto mesi. I conti che conoscevi, quelli che Miriam ci ha segnalato, più alcune anomalie che abbiamo trovato incrociando date e importi.»
Sfogliò le pagine, con la calma di chi ha già visto tutto.
«In totale,» disse, «tra prelievi in contanti, bonifici verso conti intestati solo a lui, piccoli spostamenti ripetuti e alcune spese chiaramente non familiari, parliamo di circa settantatremila euro sottratti al patrimonio comune.»
Settanta. Tre. Mila.
Mi mancò il respiro per un attimo. Non erano solo “qualche soldo per se stesso”. Era un progetto. Scientifico.
«Una parte è finita su quei tre conti che Miriam ci ha aiutato a individuare,» continuò Marco. «Una parte è stata usata per pagare viaggi, cene, regali. Una parte è stata investita in prodotti finanziari e in forme di risparmio intestate solo a lui. E poi c’è una cosa in più.»
Mi guardò attraverso gli occhiali.
«Ha usato la carta collegata alla sua azienda per alcune spese personali. Hotel, ristoranti, trasferte che non hanno nessun riscontro come viaggi di lavoro.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
