🐾 Teil 7: Die vergrabene Metallkiste
Die Tage nach dem Fund des Notizbuchs waren stiller als zuvor. Helene fühlte sich zugleich erleichtert und beschwert. Erleichtert, weil sie endlich seine Stimme auf Papier hörte, die Worte, die er ihr nie gesagt hatte. Beschwert, weil jedes Wort sie tiefer in die Vergangenheit zog, in ein Leben, das sie hätte führen können, wenn sie und Erwin den Mut gehabt hätten.
Borus blieb an ihrer Seite. Er kam morgens in den Hof, wartete dort, bis Schwester Thea sie hinausbrachte, und legte sich dann neben ihren Rollstuhl.
Er war alt, man konnte es an seinem schweren Atem hören und an der Art, wie er langsam die Beine unter sich zog. Doch seine Augen waren wach, fest, fast fordernd. Es war, als wisse er, dass seine Aufgabe noch nicht beendet war.
An einem Vormittag, als das Licht milchig durch die Wolken fiel, nahm Helene das Notizbuch wieder in die Hand. Sie blätterte zu der Seite mit der Zeichnung. Eine Karte, grob und zittrig, mit einem Kreuz am Rand des Waldes. Und der Satz darunter: „Dort liegt, was ich nicht mehr sagen konnte.“
Sie konnte den Blick nicht davon lösen. Schwester Thea bemerkte es. „Sie wollen dorthin?“ fragte sie leise. Helene nickte. „Ich muss. Es hat mich hierhergeführt, und nun wartet noch etwas. Ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, aber ich weiß, dass Borus den Weg kennt.“
Am nächsten Sonntag machten sie sich auf den Weg. Helene hatte kaum geschlafen, doch ihre Augen leuchteten. Die Tasche mit den Briefen und dem Notizbuch lag auf ihrem Schoß. Thea schob den Rollstuhl, und Borus lief voraus, mit jenem sicheren Schritt, der keinen Zweifel ließ.
Sie gingen denselben Weg wie zum Gartenhaus, doch diesmal führte Borus weiter. Der Pfad wurde enger, die Bäume dichter. Vögel flatterten auf, und der Geruch von feuchter Erde stieg ihnen in die Nase. Helene fühlte sich, als würde sie in einen Traum fahren, einen Traum, den sie schon vor Jahren geträumt, aber nie betreten hatte.
Nach einer Weile blieb Borus stehen. Er scharrte mit den Pfoten am Boden, unter einer alten Eiche, deren Stamm knorrig und gespalten war. Hier, genau hier, war auf der Karte das Kreuz gezeichnet. Helene atmete tief ein. „Das ist der Ort“, sagte sie.
Schwester Thea kniete nieder und begann, mit den Händen die lockere Erde wegzuschieben. Borus half, scharrte weiter, bis seine Pfoten schmutzig waren. Nach einigen Minuten stieß Thea auf etwas Hartes. Sie grub vorsichtig weiter, bis eine Metallkiste sichtbar wurde, rostig und schwer.
Helene legte die Hände auf den Rand der Kiste, als wolle sie ihre Wärme spüren. „Mach sie auf“, flüsterte sie. Thea brauchte Kraft, um den Deckel zu heben. Das Scharnier quietschte, dann lag der Inhalt offen.
Drinnen lagen alte Gegenstände, sorgfältig nebeneinander gelegt. Ein kleiner Stapel Fotografien, vergilbt und eingerissen. Ein geblümtes Haarband, das Helene sofort erkannte – es war ihres, verloren an einem Sommertag, als sie und ihre Freundin am Fluss waren. Ein Briefumschlag, ungeöffnet, mit ihrem Namen darauf, in Erwins Handschrift.
Helene nahm den Umschlag. Ihre Finger zitterten so sehr, dass sie kaum das Papier aufreißen konnte. Doch schließlich gelang es. Sie las die ersten Zeilen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Helene, ich habe zu lange geschwiegen. Ich habe dich gesehen, Tag für Tag, und ich wusste, dass mein Herz nur dir gehörte.
Doch ich hatte Angst, dir das zu sagen. Angst, dass du mich ablehnst. Angst, dass ich das Wenige verliere, das wir hatten: das Schweigen, die Nähe der Nachbarschaft, die kleinen Gesten. Darum habe ich geschwiegen, und nun fürchte ich, dass ich sterben werde, ohne dass du jemals erfährst, wie sehr ich dich geliebt habe.“
Helene legte den Brief an ihre Brust, als müsse sie verhindern, dass die Worte entweichen. Borus legte den Kopf gegen ihr Knie, und sie spürte sein Gewicht wie eine Erdung. Schwester Thea schwieg. Sie wusste, dass es keinen Trost gab, nur die Wahrheit, die endlich ans Licht kam.
Die Fotografien zeigten Helene in verschiedenen Momenten: am Gartenzaun, mit einem Lächeln, das sie längst vergessen hatte; auf dem Weg zur Kirche, die Haare im Wind; am Fenster, den Blick nachdenklich hinaus gerichtet. Erwin hatte sie festgehalten, still, heimlich, aber voller Zärtlichkeit.
Helene schloss die Augen. „Er hat mich nicht vergessen“, sagte sie. „Nicht einen Tag.“
Sie saßen lange unter der Eiche. Die Sonne wanderte über den Himmel, der Wind bewegte die Blätter, und die Zeit schien stillzustehen. Schließlich legte Thea die Dinge zurück in die Kiste, doch den Brief behielt Helene bei sich. „Das hier gehört in mein Herz, nicht in die Erde.“
Der Rückweg war schwer, die Schatten wurden länger. Helene hielt den Brief die ganze Zeit in den Händen, als sei er ein Teil ihres eigenen Körpers. Borus ging neben dem Rollstuhl, langsamer nun, als koste ihn jeder Schritt Kraft. Helene sah es und spürte einen Stich in der Brust. Der Hund war alt, vielleicht zu alt, um noch lange zu bleiben.
Im Pflegeheim angekommen, setzte sie sich an ihr Fenster. Sie las den Brief noch einmal, dann legte sie ihn unter ihr Kopfkissen. In dieser Nacht schlief sie tief, aber die Träume waren voller Bilder. Erwin, der sie ansah, als wolle er sprechen. Borus, der auf einer Schwelle stand, zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Und eine Stimme, die sagte: „Manches kommt zu spät, aber es kommt doch.“
Am Morgen wirkte Helene verändert. Ihre Augen waren klarer, ihre Stimme fester. Sie sprach mit den anderen Bewohnern, erzählte kleine Geschichten von früher, und viele hörten zu. Selbst die, die sonst in ihrer eigenen Stille gefangen waren, lächelten, wenn sie sprach.
Doch in ihrem Inneren wusste sie, dass die Zeit lief. Nicht nur ihre Zeit, auch die des Hundes. Und so beschloss sie, das, was sie gefunden hatte, zu teilen.
Am nächsten Sonntag wollte sie im Gemeinschaftsraum die Briefe und das Notizbuch vorlesen. Nicht, um Mitleid zu erregen, sondern um zu zeigen, dass Treue und Erinnerung auch nach dem Tod weiterleben.
Als sie dies beschloss, hob Borus draußen im Hof den Kopf und bellte einmal. Ein kurzer, tiefer Ton, wie ein Siegel unter einer Vereinbarung. Helene lächelte. Sie wusste: Der Hund hatte verstanden.
Doch in der Tiefe ihres Herzens lag ein Schatten. Denn sie spürte, dass Borus nicht mehr lange bleiben konnte. Er hatte seine Aufgabe fast erfüllt.
Und in der stillen Dunkelheit ihres Zimmers hörte sie ein leises, kaum hörbares Wispern: „Bald, Helene. Bald.“
