Quando retiraram Samuel, Sérgio se manteve junto de Ranger.
A veterinária segurava a guia com folga. O cachorro acompanhou o movimento até onde conseguiu e, ao perceber a distância aumentando, soltou um uivo rouco.
Tentou avançar.
As patas traseiras cederam, e ele se sentou de repente.
Sérgio ajoelhou ao lado dele.
— Calma. Eu estou aqui.
Ranger se levantou com dificuldade e tornou à porta aberta.
Cheirou a beirada do banco. Enfiou o focinho perto do cinto. Depois ficou olhando para o espaço vazio.
O boné e os outros pertences de Samuel foram guardados com cuidado.
Ranger permaneceu diante do carro.
Neide virou o rosto e começou a arrumar coisas dentro da própria sacola, embora não houvesse nada para arrumar.
O guincho chegou no começo da tarde.
Ao ouvir o motor mais pesado, Ranger endureceu o corpo. Quando o trabalhador se aproximou da roda, ele rosnou.
Foi um som baixo, acompanhado de um recuo.
O homem parou.
— Se vocês precisarem de um tempo, eu espero.
Sérgio agradeceu.
A veterinária levou um colchão fino para debaixo da manta e conseguiu que Ranger se acomodasse junto à porta. Ele deitou, mas manteve a cabeça erguida.
Começou a garoar.
Neide buscou um guarda-chuva e ficou segurando sobre o cachorro enquanto o policial prendia a ponta da manta para que não caísse na poça.
Ninguém disse que ele precisava entender.
Naquele momento, bastava que não passasse mais frio.
Quando Emília chegou, encontrou os três debruçados perto do carro.
Saiu antes que a vizinha terminasse de estacionar.
Parou a alguns passos.
A porta aberta, o banco vazio e o pedaço de tapete no chão do passageiro fizeram com que levasse a mão ao peito.
Sérgio caminhou até ela.
Emília tentou perguntar alguma coisa, mas a voz não saiu. Ele apenas indicou Ranger.
O cachorro havia levantado a cabeça.
— Ranger.
A orelha dobrada se mexeu.
Ela se agachou no asfalto molhado.
— Sou eu.
Ele farejou o ar e se ergueu. Deu dois passos na direção dela, depois virou o pescoço para o carro.
Emília ficou onde estava.
— Pode vir, meu velho.
Ranger soltou um gemido.
Ela abriu a sacola e tirou a luva.
O couro estava gasto na palma, escuro nas pontas dos dedos. Havia uma costura aberta perto do polegar.
Emília segurou a luva por um instante, apertando-a entre as mãos.
Depois a colocou no chão, perto do próprio joelho.
Ranger esticou o pescoço.
Cheirou uma vez. Aproximou-se mais. Encostou o focinho no couro e permaneceu assim, respirando com força.
Quando Emília tocou seu pescoço, ele não recuou.
— Eu vim buscar você.
A mão dela encontrou o nó molhado do lenço.
— Vamos lá pra casa.
Ranger deu mais um passo. O corpo pesado encostou nas pernas dela, e Emília o amparou com os dois braços.
Ficaram no chão por alguns minutos.
Sérgio se afastou o suficiente para que ela pudesse chorar sem ter de conversar.
Ranger tornou a olhar para o carro quando ouviu o trabalhador mexer na plataforma. Emília deixou que olhasse.
Só se levantou depois que ele mudou de posição sozinho.
A veterinária ajudou a acomodá-lo no banco traseiro do veículo da vizinha, sobre a toalha.
Emília colocou a luva junto às patas dele.
Quando o guincho começou a puxar o carro de Samuel, Ranger levantou a cabeça. Acompanhou o movimento pela janela.
Depois baixou o focinho sobre a luva.
Na primeira noite, Ranger não entrou no quarto preparado para Samuel.
Parou na porta, cheirou o batente e foi deitar no corredor.
Emília colocou água perto dele.
A vizinha tinha ajudado a guardar as coisas e deixado uma panela de sopa no fogão. Antes de ir, perguntou se ela queria companhia.
Emília disse que precisava tentar dormir.
Não conseguiu.
De madrugada, ouviu as unhas de Ranger no piso.
Encontrou-o diante da porta da rua, com o focinho voltado para a fresta.
Acendeu a luz da varanda.
Não havia ninguém.
— Eu também ouvi um carro — disse.
Sentou no chão, encostada na parede.
Ranger continuou de pé por algum tempo. Depois deitou perto do joelho dela.
Emília passou o resto da madrugada ali, com uma almofada nas costas e a mão apoiada no pelo áspero.
Nos dias seguintes, houve muita coisa para resolver, mas Ranger precisava sair cedo.
Era ele quem a fazia levantar.
Ela colocava o casaco sobre a roupa de dormir e ia até o quintal. Esperava que farejasse os vasos, recolhia a sujeira, lavava o pote.
Na volta, tinha de preparar a comida dele.
Só então percebia que também não havia comido.
A consulta veterinária mostrou o quanto Ranger precisava se recuperar. Estava mais magro do que Emília lembrava, com desconforto nas articulações e pequenas irritações nas patas.
Ela recebeu orientações para os cuidados e voltou para casa com horários anotados num papel.
Prendeu a folha na geladeira.
Ao lado, ainda estava o bilhete que escrevera antes da viagem do pai: “Comprar pão macio”.
Emília tirou o bilhete.
Ficou segurando o papel por alguns segundos e depois o guardou na gaveta.
Clique no botão abaixo para ler a próxima parte da história.
