Ela deixou a caneta sobre a mesa.
— E quando você não der?
Henrique ajeitou o boné entre os dedos.
— Moro sozinho, mas sou acostumado.
— Justamente por isso estou perguntando.
Ele ficou calado.
Depois contou que a mulher, Lúcia, nascera com uma alteração na coluna. Os dois haviam adaptado a casa ao longo dos anos: barras no banheiro, passagem mais larga junto à cama, uma rampa nos fundos.
— Falaram muita coisa que ela não ia conseguir fazer — disse. — Ela fez bastante.
Mariana conhecia Lúcia de vista. Sabia que havia morrido três anos antes.
— Você cuidou dela — comentou.
— A gente se cuidou.
Henrique alisou a aba do boné.
— Não tô achando que vai ser fácil.
Luciana retomou a ficha.
— Então a primeira coisa é pensar em quem pode dividir isso com você.
Eli permaneceu internado por alguns dias.
Henrique foi visitá-lo sempre no mesmo horário. No começo, ficava em pé, achando que atrapalhava. Depois aprendeu onde podia puxar uma cadeira.
Levava uma camiseta usada, autorizada pela equipe, para deixar perto da cama.
Quando Eli voltou a aceitar comida, Henrique passou dez minutos assistindo a ele comer.
— Esfriou seu café — Mariana avisou.
Ele olhou para o copo na mão, como se tivesse esquecido de onde viera.
A cirurgia foi realizada depois que Eli apresentou condições melhores. O abrigo organizou uma campanha entre pessoas que já ajudavam os animais. Henrique contribuiu com o que podia e assumiu os cuidados seguintes, depois de conversar sobre os custos.
A filha dele, Beatriz, soube pelo telefone.
— Pai, você podia ter me contado antes.
— Tô contando agora.
Ela morava a vinte minutos dali e trabalhava durante o dia. Não era possível estar na casa do pai o tempo inteiro, e fez questão de dizer isso.
Henrique respondeu que não havia pedido.
O silêncio dos dois ficou ruim.
Mais tarde, ela ligou de novo.
— Eu quero conhecer o cachorro. E quero saber o que você combinou, pra não chegar aí falando bobagem.
Ele informou o horário da visita.
Quando Eli acordou da cirurgia, Henrique estava esperando autorização para entrar.
O cachorro levantou o focinho ao ouvir a voz conhecida.
Henrique encostou os dedos perto dele.
— Pronto. Eu voltei.
A cauda bateu uma vez na manta.
Ele ficou olhando para aquele pequeno movimento até a funcionária perguntar se precisava sentar.
Antes da alta, Beatriz foi à casa do pai.
Encontrou duas tábuas apoiadas sobre cavaletes, uma trena no chão e o corredor quase todo coberto por passadeiras.
— Você desmontou a casa.
— Organizei.
Ela testou uma das passadeiras com o pé. Escorregou um pouco.
Henrique franziu a testa.
No dia seguinte, trocaram por uma superfície mais firme.
O degrau da cozinha ganhou uma rampa baixa. A cama de Eli ficou perto da janela da sala, onde entrava sol pela manhã. Os produtos de limpeza saíram da prateleira mais baixa, e um móvel foi afastado para facilitar a passagem.
Beatriz encontrou uma tigela de plástico no armário.
— Essa não vai passear pela cozinha quando ele comer?
Henrique pegou a tigela, pensou e fez uma base.
Ela sorriu.
— Agora sim.
Na geladeira, Beatriz prendeu os horários enviados pela clínica. Ao lado, escreveu o telefone dela e o de Mariana.
Henrique achou desnecessário.
Mesmo assim, não tirou.
Eli chegou numa terça-feira à tarde.
Mariana abriu a caixa de transporte já dentro da sala. Ele levou algum tempo para sair. Cheirou a borda, recuou, tornou a cheirar.
Henrique se sentou a uma distância pequena.
— Pode olhar primeiro.
Eli apoiou a pata boa no piso, encontrou firmeza e saiu devagar.
Não foi direto para a cama. Parou debaixo da mesa.
Henrique passou o resto da tarde sentado perto, lendo as instruções com os óculos na ponta do nariz.
Na primeira noite, Eli choramingou quando a casa ficou escura.
Henrique acendeu o abajur.
O cachorro se acalmou, mas voltou a fazer barulho quando ele entrou no quarto.
Henrique levou um colchão fino para a sala e dormiu ali.
Na manhã seguinte, Beatriz encontrou o pai se levantando com dificuldade.
— Isso não vai funcionar todo dia.
— Foi só ontem.
Ela olhou para o colchão já coberto com um lençol limpo.
Não discutiu. Ajudou a aproximar a cama de Eli da porta do quarto, onde ele podia enxergar Henrique sem precisar acompanhá-lo.
Demorou algumas noites, mas funcionou.
As primeiras semanas foram cansativas de um jeito que Henrique não havia calculado.
Eli às vezes precisava sair de madrugada. Em outras ocasiões, não dava tempo, e Henrique limpava o chão enquanto o cachorro se encolhia num canto.
— Tá tudo certo — dizia, tomando cuidado com o barulho do balde.
A comida precisava ser oferecida sem pressa. Os retornos à clínica ocupavam manhãs inteiras. Havia exercícios orientados que Eli aceitava num dia e recusava no outro.
Henrique queria fazer tudo direito.
Anotava horários num caderno, pesava a comida, observava qualquer mudança. Quando Mariana telefonava, respondia que estava tudo sob controle.
Na quarta semana, perdeu a paciência com uma tira de tecido que não conseguia ajustar.
— Mas fica quieto um minuto!
Eli abaixou a cabeça imediatamente.
Henrique soltou o tecido.
O cachorro permaneceu imóvel, com o corpo encolhido.
Por alguns segundos, só se ouviu a geladeira.
Henrique se sentou no chão, devagar.
— Eu falei alto.
Deixou a mão aberta sobre a própria perna.
Eli demorou a se aproximar. Quando veio, encostou o focinho na ponta dos dedos e recuou.
Henrique não tentou prendê-lo.
Mais tarde, telefonou para Mariana.
Clique no botão abaixo para ler a próxima parte da história.
